母芯酰瘸Ｈ松羁蹋撬堑耐獗硐袷芬谎旮匆荒昕咕芊缬辏谛亩宰约旱乃渎死崴炊宰约旱母星榧负醵疾槐泶锍隼础Ｒ坏┌希推诖涝丁Ｃ挥腥四芸刂扑陌狻Ｋ募峋龅囊庵玖ψ畛跏强床坏降模环⒒釉诔鋈艘馔獾淖钣行У牡胤健Ｋ欠浅３鲜怠⒖梢孕爬档娜松槁隆！�
他的孤独的眼神让我感动，他说，“谢谢你，把监狱变成了天堂。”
我说，“他喜欢各种形式的美，展现在对文学、艺术和音乐的崇拜。他藉由音乐、舞蹈甚至宗教，达到灵魂的追求，有时仅仅以奔驰的想像力，就能超脱自己，升华自己，从世俗中飞跃出来。”
他的眼神空旷、辽远而深情，“我记得，几年前，你父亲给你请了一个舞蹈老师，教你中国宫廷舞蹈，我藏在壁橱里，从缝隙里看着你，老师仅仅教你一遍袖舞，你挥起长袖，飘飘欲仙，含情脉脉的目光，动魂摄魄，含苞待放的情感感动了我，震撼了我，我不禁惊愕，你的身上是不是神力附身？为什么对舞蹈有这样的悟性和天赋？难道你是转世的舞神？”
他回忆的声音像舞曲，每一个音符从我的手指里流淌出来，他的情感触动了我的敏感的穴位，我如痴如迷，“我能不能在探监室里为你即兴舞蹈？”
他说，“求之不得。”
我难以自制地放下电话，在狭窄的铁壁之间，侧腰扬臂，翩然起舞。
我边舞边低吟浅唱：
我多么想，让过去重新燃起烛火
在泥泞的小路上，再走一程
你，伴着我
你掌着马灯，我躲着泥泞
你对着天空吟哦，我接着你的民歌采风
那一片花瓣的哔啵声，那一片砍伐森林的气息
即使变成灰，也会走向你
我们埋葬了自己，让往事不在眼前
当哀婉的音乐升起天空，我们并没有化成蝴蝶
我身体里压抑了太久的火焰，从我舞动的腰身里急湍宣泄，当我停下脚步，他的眼里浸满泪水，夹着手铐为我鼓掌，我重新拿起电话，
他说，“你柔弱无骨，可你的情感气势磅礴，使我进入了神圣的殿堂。”他笑笑，“自从我来到监狱以后，我也成了诗人，我的诗都是写给你的。我能送给你一首诗吗？”
他的手抚摸着一层割不断我们的玻璃，他的诗出我意外，“我咬破手指，写下血书，惟恐海誓山盟，不够沉重。我拔出匕首，对准手腕，惟恐你对我，依然疑心重重。我喊着你的名字，绕国境一周，惟恐长途跋涉，不够忠诚。我喊哑嗓子，涌尽泪水，惟恐与一轮红日，再也不能重逢。我忍着剧痛，挖出伤口，惟恐意志，还不够坚硬。我出言不逊，山呼海应，惟恐世界，还不在自己手中。”
我的手紧紧扣住他的手印，“你早已看穿生死，可还是像丈夫一样安慰我。你拉紧窗帘，为我暖上一壶烈酒。你说风暴之夜，在杀手包抄了每条路后，只有酒才能壮胆。我为自己准备了毒酒，在最后的时刻，我会立即服下。那些刽子首，这辈子休想让我为他们跪下。”
他的手隔着玻璃和我的手扣在一起，“自己已经戒酒，却为你备酒，至少酒醉时，可以听到一点点真情。自己没有归宿，却为你抬轿，至少抬起时，可以感到一点点踏实。自己常常痛苦，却为你打气，至少气通时，可以感到一点点快乐。自己已经告危，却还在铤而走险，至少保护了你，可以感到一点点欣慰。自己已经劫难，却还在舍命相救，至少救了你的性命，可以感到一点点价值。”
他的手和我的手感应着彼此的电流，我说，“我们总是这样，坐在角落里，谈到夜深，任凭不祥之兆，蹲在窗口，像一只只蝙蝠。我们有时，漫步在夜路上，直到天明，任凭血光之灾，挡在面前，像一个个刺客。我们有时，坐在海岸线上，直到入冬，任凭风吹雨打，擦在耳边，像一阵阵枪声。在猎人的枪口下，我们坦然的，可歌可泣。”
我突然满脑子都是劫狱的计划。我想像，帮他造出一个自杀场面，他换上看守制服，金蝉脱壳。
一个手无缚鸡之力的女人，看到她的儿子，轧在坦克下面，竟然推到那辆坦克。一个全身瘫痪的女人，看到她的女儿，被人凌辱，竟然冲下轮椅。一个正要咽气的女人，看到她的男人，生命岌岌可危，竟然死而复生。
我幻想，我削发为尼，你落发为僧，我们披着袈裟，出没在深山的野寺里。金钱成了身外之物，荣辱不再如雷灌耳。谁对谁错，再也没有关系。面对杀手，我们不再躲藏。面对尘世，我们终于坦然。
他说，我有一本日记，记录着我对你的心情。在那些恍如隔世的日子里，你的每一个决定，在我心里，都石破天惊。你的每一次不辞而别，都使我痛彻心扉。
尽管大海和沙滩，同生共死；尽管阳光和月光，肝胆相照；尽管雷声和闪电，气贯长虹；可当我想起你，只能披上一层袈裟。当我想起往事，只能背着石碑下海。当我看见你为自己奔丧而来，如果坟墓突然裂开，我会纵身跳下。可眼泪没有颜色，观众只能盘旋在真情与戏剧之间。泪水，从来就引不起一场暴风雨。
我竟然心血来潮，祈求在狱中和他举办婚礼。
他并没有惊讶，他说，我很感动。
他说，入狱后，即使我的父母都不敢来看我，我佩服你的勇气。从今天起，我会把你当成我的妻子，我会向世界炫耀，我不再孤独。
但是，他悲哀地说，就让这件婚纱，披在我们的灵魂里。就让这个婚礼，发生在我们的梦里。
缘分，他嚼着这个字眼，眼里涌出一滴滴血。
第六章第67节防备墙内的监听
返回洛杉矶前，母亲带我到后院，她是为了防备墙内的监听。我们坐在参天松树下的长椅上。母亲打开随身的保险箱。
家破人亡之前，每一次分别，都是诀别。飞来横祸之时，每一滴泪水，都是祸水。万马逐鹿之间，每一封家书，都是遗书。死不瞑目之后，每一种心事，都是后事。
母亲从保险箱里拿出一本焦黄的家谱。在这些黄历上，密密麻麻的名字，追溯到两千年前。
母亲心静如水地说，你的祖先追溯到春秋时代被车裂的思想家，战国时代被凌迟的政治家，秦朝被活埋的文人，汉朝被阉割的历史学家，隋朝被割喉的音乐家，唐朝投水自尽的诗人，宋代被放逐的词人，元代被斩首的戏剧家，明代被通缉的小说家，清朝被乱箭射死的哲学家。
母亲说，每一百年，你父亲的家就轮上一次家破人亡的劫数。一百年前，你高祖是血战八国联军的将军。全军覆没后，八国联军满门抄斩全家。都是诗人，在牢里受尽酷刑，肋骨都被打折，浑身被熨斗烫满血洞，最后一千多人被同时枪决，杀手还不过瘾，又砍掉他们的头颅。一千多的头血糊糊地滚在地上，又用铁杆撑在城楼上。
你曾祖逃过这一劫。灭门之灾使他二十八岁就成了将军。他的身上穿过六发子弹，竟然挺过没有麻醉的取子弹手术，当时一口牙咬松，手指也几乎攥折，可是疼痛如雨的他没有发出一声呻吟，手术后竟然告诉医生，他一直在数着，一共缝了多少针。
他的队伍被围困在鸟不生蛋的山上四百八十天，昼夜枪林弹雨，最终失守自刎，他的尸体被解剖，那些日本人不敢相信，一个率领千军万马和他们血战到底的将军，胃里竟然只有草。
母亲说，在人与骨灰之间，只有那点血气。那点血气没有了，只是一张人皮。在地上与地下之间，只有那点灵魂。那点灵魂不见了，只是一具尸骨。
战争的版图上，硝烟的风景线里，一时尸体昂扬。血泊里，灵魂驰骋。在这苍茫的海上，波浪耸起的绞索，这样寂静。如果从古老的历史里，割下一块肉，滴下的血，让人昏迷。这片土地流尽了血，举起的却是模糊的旗。这片土地飘乱了魂，载着的却是破碎的心。在急湍的抽泣中，方舟，只是一张破碎的手帕。诗人，从来不流一滴眼泪，恰好，泪水也没有浇活过一粒种子。
我祖父，从小讨饭流浪，他被在中国寻根禅宗的洋居士收成义子，后来带到美国，没有想到义父是联邦银行的股东。他把你祖父一手缔造成了第一代华裔银行家。父亲二十几岁接手雨后春笋的银行后，祖父就披上红色袈裟，隐遁到深山老林的庙宇里。
这本家谱，在我的手里，血肉模糊。世世代代，他们山穷水尽。大起大落中，他们难逃一死。生生死死，他们听天由命。在这种气氛中，他们传种接代，养育出我的父亲，命运多桀，又桀傲不驯。
母亲从保险箱里拿出一本她的诗集。她口气凝重，“假如有一天我也有不测，这是我留给你的遗产。”
我翻开，读着第一首诗，“人。”
一堵肉墙，在细菌武器面前，只是尸体
一座人城，在化学武器面前，只是废墟
一个民族，在核武器面前，只是灰烬
有了这些武器的人，真理就在他的手里
就连恐怖主义者，都争先扮演上帝
一个政府是世上最大的恐怖组织
又有谁惩罚惩罚者
我震惊地看着母亲，也许，她惊人的锐利归宿于基因。我的外祖父，哲学教授，一生研究繁星灿烂的天空和我们心中的道德律。外祖母，艺术研究院的教授，一生研究色彩、音符、文字里的真善美。
外祖父逝世那年，恰好80岁。去世前，他说，我不敢想像我每天和78岁的恋人睡在一张床上，我们已经睡在一起60年，从来没有一天分离过。外祖父逝世的一小时后，外祖母就停止了呼吸。他们葬在同一个棺木里。棺木里的惟一陪葬品是他们生前共读的万卷书，埋在棺材里他们也要一同呼吸书香。
外祖父的父亲，落魄的诗人，终日咏叹美女和坟地，掌管月亮和蜘蛛网，年过五十，还是一个少年诗人，最后和一个少女私奔而去。
我翻着几百页的诗稿，掂量着重量。我终于明白了，为什么诗是我的血液，为什么诗又使我贫血。
“遗言。”我读着母亲的第二首诗，“我捂着胸口上被插�