生来就面对生离死别，悲剧一环扣一环。我问，“你难道不忧虑吗？”
“忧虑就要像尧舜一样为天下忧虑。”
看着我的父亲，我第一次深感愧为他的女儿。他坚毅到钢筋铁骨，泰山崩于前而不惊，对滚滚红尘不过是俯瞰。他的清峻、达观来自于五千年文化，他的力量来自于他的乐观，乐观使他百毒不侵，即使身陷囹圄。
我内疚地说，“我觉得，关起来的应该是我。我正在酝酿一本小说，”我的脸几乎贴在玻璃窗上，“我目睹了一个家族的兴亡，像目睹了一场无人幸免的车祸，不，比这种车祸还残酷，连胎儿都被剖腹。我目睹了一个朋党的兴亡，像目睹了一场灭绝人寰的战争，不，比这种战争还残酷，连被捕人的母亲也被鞭尸。我目睹了一个亲人的兴亡，像目睹了一场生离死别的悲剧，不，比这种悲剧还悲哀，我也是牺牲品。”
父亲点点头，“这本书里，你写上，有些法律不公正，有些敌人永远不能宽恕，有些心从来就是魔鬼，可是，历史只写给成功的人。在他们的笑声中，历史学家分不出凶手。在他们的指点下，后人看不清真相。杀手都扬言，自己是上帝。谎言，重复一千遍，就是真理。在历史面前，我们只能接受谎言。历史不是我们改写的，却由我们传播下去。但愿我们出生在百万年后，今天依然还是兵器时代。”
我问，“还写什么？”
他沉思了片刻，“写灵魂。”
这正是时时刻刻压得我头骨变形的磐石，我从磐石下挖出一个出气孔，以免自己被活活憋死，“什么是灵魂？”
他从容地说，“灵魂，在躯体之中，可刀子也不能证明他的存在。整天酩酊逍遥，只是想干灵魂中想干的事。如果先粉碎自己，敌人还能把你怎么样。如果谁能把猴子变成人的灵魂，演义出来，那么你会发现，灵魂，不过是陶醉与悲哀的距离。灵魂，敌人都要犹豫。”
只要提到灵魂，我就像被五马分尸后依然寻找最后的自己，“我用自己的灵魂作试验，尽管都是过时的发明，可是每一次失败，都化成了我的血肉。多少次，我在尘世中遗失了灵魂，又在这间实验室，找回了不属于任何人的自己的灵魂。我在这间实验室里，装满了不失真的镜子，我时时站在面前，只为了透视我和灵魂的距离。每人离自己最遥远。人生是一次试验，灵魂是惟一的试验品。”
他豪放地笑了起来，完全忘记身处何时何地，“你是我的女儿。谈起灵魂比我还滔滔不绝。”
父亲摸着阻隔我们的玻璃，好像摸着我的脸，我在他的道场里，听他为我布道，“得到了自己，却失去了世界。得到了世界，却输掉了自己。人类与神平起平坐，人类又猪狗不如地死去。人类登上了月球，人类又在爬行。人类得到了世界，人类又在乞讨。人类进入了天堂，人类又还在地狱。”
我渐渐觉得面对的不仅仅是我的父亲，而是我的宗师，我们第一次在灵魂的档次上交谈。我隔着防弹的玻璃板，呼吸着他的空气，“还写什么？”
他似乎早已深思熟虑，低缓地说，“从少年起，就卧薪尝胆，自己把自己逼上梁山。未来，总是故布疑阵。眼前，总是风云突变。来不及多愁善感。没机会，海枯石烂。多少次，一败涂地。多少次，怒发冲冠。肉痛时，从来面不改色。心痛时，竟然皮开肉绽。”
我觉得父亲在给我讲述他的一生，我静静地听着他的回忆，“明明向往世外桃源，却卷入不测风云。明明引来杀身之祸，却还在悬梁刺股。明明不会逢凶化吉，却还在拔刀相助。明明引来杀身之祸，却还在为民请命。明明想过回头是岸，却还在出生入死。明明早已看破红尘，却还在奋不顾身。”
我问，“还写什么？”
“众叛亲离，依然宽大为怀。身败名裂，依然谈笑风生。深陷囹圄，依然雄心勃勃。走向刑场，依然谈古论今。面对枪口，依然放声大笑。子弹穿过，依然惟我独尊。”
我问，“还写什么？”
“在这个多事之秋，我曾经愤世嫉俗。在这是非之地，我曾经飞檐走壁。终于，一切都已过去。我再不必为了那点背景，自圆其说。再不必为了那点引诱，上天入地。再不必为了那点失败，痛定思痛。再不必为了那点宿愿，危在旦夕。再不必为了那点灾难，流离失所。再不必为了那点暴力，卑躬屈膝。”
我问，“还写什么？”
“我总是保存着第一次的感觉，第一根白发，第一道皱纹，第一道心灵的伤口。第一次悲喜交集，第一次酒逢知己，第一次孤注一掷，第一次肝脑涂地。第一次晴天霹雳，第一次死不足惜，第一次不堪回首，第一次千言万语。这些第一次，都沉浸在骨灰盒里。”
我问，“还写什么？”
他缓缓地说，“这是一个随时可以淹没你的漩涡，这是一个随时可以埋葬你的陷阱。你属于的那个岛屿，随时可以全军覆没。你属于的那个宫殿，随时可以末日临头。你身上的那种荣华，随时可以改朝换代。你手里的那种权势，随时可以红楼一梦。你头上的那顶王冠，随时可以碎尸万段。你脚下的那片豪宅，随时可以付之一炬。你身边的世界，不过是滚滚红尘。你身后的一切，不过是四大皆空。你眼中的江土，不过是法轮常转。你心中的声音，不过是涅磐寂静。”
看守敲窗，示意还有最后一分钟。父亲突然说，“你去看爱德华了吗？”
我还没有来得及回答，电话被嘎然卡住。他放下电话后，眼里闪着泪光，挥着手铐向我告别。
第六章第66节拖着脚镣
当爱德华带着手铐拖着脚镣走进玻璃窗时，我的喉管突然堵住。他像个童真的孩子，向我努力地笑笑，我们同时抓起了电话。
所有的沉默，所有的叹息，所有的耳语，所有致命的哭泣，都像旧电影在脑里一一过目，当我们终于在狱中相遇。所有的忍受，所有的誓言，所有的秘密，所有颤抖的瞬息，都像旧电影在脑里一一过目，当我们终于在狱中相遇。所有的秋天，所有的冬天，所有的春天，所有寒冷的夏季，都像旧电影在脑里一一过目，当我们终于在狱中相遇。
当我看见他用手铐捧着电话，我感觉自己负债累累。对着电话，我的嗓子哽咽。多少天来，我寝食俱废，对天泣诉。
我说，对不起，他抖着手铐，让我不要再说下去。
那时，我们在烟熏的镜子里，凝视着对方。我不得不向他坦白，我疯狂地爱上理查德。他让我活在生命的顶峰，我看不见一切，眼前惟一面对的只有上帝和死亡。爱德华也是这样抖着手腕，让我不要再说下去。他告诉我，失恋，是杀人不见血的刽子手。失恋的出路，只能是在丛林庙宇。失恋，会使一个人成为世上最危险的人。
他问，“你的父亲好吗？”
我说，“很好，他和你在同一个楼里。”
“转告他，他是无辜的。”
我的喉咙哽住。
他笑笑说，我的狱友可以丰富你的小说。一个精神分裂的狱友，每天从一数到亿，忙得从早到晚，从没有假期。他因为逃税，逃到这里。另一个狱友，患了倾诉症，即使见到看守，也把回忆录倒背一遍，他因为受贿，被请到这里。另一个狱友，刚刚进来，还在犯毒品瘾，抽筋，打滚，撞墙，在牢里夜游，他因为携带一包白面，才知卷进国际走私案，乔迁到这里。另一个狱友，假鼻子里的硅橡胶被打了出来，他精通十二国语，十几种乐器，指控他是多国间谍，因为出卖了军火情报，被卖身到这里。另一个狱友，天天谈女人和同性恋，他是一流的漫画大师，把床上戏画成连环画，和看守换烟抽，他因为情杀，杀到这里。另一个狱友，自己给自己办经济讲座，演讲完，给自己热烈鼓掌。一旦讲错，自己打脸几个巴掌。他的公司因为向银行巨额贷款，天不作美，血本无归，归队到这里。另一个狱友，专会讲恐怖故事，自己把自己吓得抱头痛哭，他的绣球一样盘踞的痔疮让他疼得嗷嗷乱叫，像产房里的孕妇，他因为开印几百万美元假钞，被抄到这里。另一个狱友，说他是救世主，发明了一个乌托邦，并为这个国度，谱出国歌，他兢兢业业地向世人袒露他的地图，他因为邪教，落户到这里。
我看着他，不禁感慨，“没有想到你，一个哈佛的高材生，和这些人关在一起。”
他笑笑，“没有想到可不行，这个狱室的每个人都是哈佛毕业的，所以我们给狱室起了一个绰号，‘哈佛俱乐部'。”
我没有笑出来。我凝视着他，这个我一直忽略却震惊我的男人，我和他并不深入，可是又似乎对他了如指掌。
我说，“我记得你是摩羯座？”
他说，“是的，你还在研究星座吗，我记得你从小就爱看着星空，对着星座发呆，你记得我给过你一个绰号？”
我惭愧，“不记得。”
他说，“智囊女孩。你的智力超前到让我时时惊愕。”
我说，“你知道摩羯座的人最怕失去什么？”
他说，“让我想想。”
我说，“摩羯座最怕失去使命。”
他惊喜，“太对了，你对摩羯座还有什么研究？”
我隔着玻璃透视着他，“教宗保罗一世就是摩羯座。摩羯座的男人是冒险家。他从不言败，具有反叛的天性，是天生的挑战者。他天生就有使命感，终身信条就是一个义字，对朋友两肋插刀，为真情赴汤蹈火。他是敢想敢干敢作敢当的人。他实现自己的梦想有着不可抗拒的阻力，但他会将自我能力和才华洋溢到极限。他重视个人品德的超越，远胜于对财富和权力。”
他的深邃的目光穿透我的身体、我身后的空间，“这么说，他是完人？”
我说，“他是高于人生的人。在感情上，他付出一切，但一无所求。他是心地善良的人，他表达爱的方式不是语言而是行动，他面临的最大危险，就是具有自我牺牲的倾向，并且陶醉于这种牺牲。他很难有轻松的生活，对于快乐、悲伤、失望、绝望的感觉，比常人深刻，但是他们的外表像石头一样，年复一年抗拒风雨，内心�