人们都叫他德先生。
德先生来的时候是风尘仆仆，头发花白，叫人说不准有多大岁数。定居之后。白发竟然渐渐稀少，换出一头乌发，俨然一位浊世佳公子，那儒雅的神态，叫人肃然起敬。德先生半天教书，半天在河边徘徊，向过往的行商打听那位姑娘的下落。
小镇迅速扩大，青石板的街面设了分支，十字街口出现了。人们马上发现十字形街道更集中，更热闹，更便于买卖。一个新发现接着一个新发现，人们眼花缭乱地沉浸在新生活、新创造中，谁也没去留意德先生就这么长期住了下来。
这期间，泽浩将土产商引来了。小镇的发展趋势是无穷无尽的，泽浩要经营大家没办法经营的行当。此外，泽浩在赌桌上运气并不好，他老是输，只好卖了商行偿还赌债。
男人们虽然敬佩泽浩，但赌债却不能因此免去。愈显敬佩就愈不能免去。自古以来，是七尺男儿就敢赌敢输。泽浩无疑是个堂堂男儿。赌桌上，泽浩哈哈大笑着将满把银票撒出去，他的资本就这样渐渐地枯竭了。
没有一个人知道泽浩卖了商行，连青奴也被蒙在鼓里。泽浩将商行卖给了江西佬。
说不出是因为什么，青奴总觉得心里头慌慌的，有一种危险迫在眉睫。若仔细看看周围，想想每件事，又发现并没有什么异常。青奴依然如故地满足女人们的求知欲。她又教给她们烹调和缝纫的技术，教她们如何取鞋样，铰鞋面，糊鞋底。女人们受益不浅，有心要报答青奴，她们要陪青奴熬过漫漫长夜，等泽浩回来，青奴婉言谢绝了。没有一个女人踏进过阁楼上青奴夫妇的房间，掌灯时分，青奴就会送走最后一个女人，关上门，呆在自己房里等待丈夫回来。小镇上的女人们对此多少有点猜忌，她们感到青奴并没有和自己心贴着心。但想想青奴的种种好处，这点猜忌也就烟消云散了。
可怕的事情终于发生了。
这件事发生在晚上。一个女人从窗口正好目睹了那惊心动魄的一幕。这个女人是想求青奴给她解释一件关于女人的私事的，这种事只有夜里才说得出口。所以，她破例想在夜里去敲青奴的门。她犹豫了好久，终于下敢敲，找了个借口来到青奴隔壁一家老婆婆的阁楼上，许诺给老婆婆做双寿鞋，然后急急忙忙趴到窗口去窥探青奴的家，看青奴到底在干会么。
她看见青奴和泽浩在为什么争执。青奴背对窗口，双手在怀里抱着，仿佛搂着一个小奶娃。泽浩酒气熏天，恶狠狠逼着青奴，一副暴戾的样子。
终于能听见他们说话的声音了。
泽浩说：“我知道，你的金银财宝花不尽用不完，你忍心看我在乡亲们面前丢脸？”
青奴说：“你的商行卖了，你的房子还没修，你光知道喝酒赌钱，除非你还像从前的泽浩，我才给钱你；如果还是想去赌，我不能拿钱去买你不成器！”
泽浩说：“贱人，我不和你罗嗦，你说，给是不给？”
青奴说：“不！”
泽浩说：“臭婊子，你再说不！”
青奴说：“不！”
在隔楼窥探的女人晕了过去。醒后她杀猪般嚎叫起来，震动了左邻右舍。她回忆说她当时看见泽浩脸色惨白，手一扬，一道雪亮的光刺进了青奴的胸脯；泽浩惨白的脸顿时被喷上血，像绽开鲜红鲜红的花。镇子骚乱了，人们闻声赶来，团团围住了泽浩的屋。没有人敢第一个冲进门去。男人们紧张商量了一番，决定让一个长者向泽浩喊话。
“泽浩你出来？有人说看见你干了一件蠢事，你出来说个清楚！”
屋里沉寂着。
人们举着火把，把天空烧得通红通亮。长者又用同样的话喊了几遍，已经声嘶力竭了，还是没有应声。一个半大孩子出其不意猫腰上前踹开了门板，人们顿时看见鲜血像断线的珍珠从楼板缝中滴落下来，堂屋成了血海，空气中弥漫着甜香的血腥气，女人和小孩放声大哭。
青奴死了，她的血流得一滴不剩，脸就像天上的云朵一样洁白，一身衣裳染成了大红颜色。人们没有搜寻到泽浩，也没有看到什么奶娃娃。青奴的双手还紧抱着怀，人们拉开她的手，取出她抱的物件。那是一个捕竹筒子，上面布满梅花形的窟眼，摇一摇，里面发出叮冬悦耳的响声。竹筒一端烫着“青奴”二字，一端烫着“竹夫人”三字。
人们分成几路，去追寻泽浩，不一会儿，四路人马陆续返回，却不见泽浩的影子。追到河边的人说：“那条丫梢神船不见了。”
有很多人证明，晚饭以后那破烂的丫梢神船还泊在矶头下面的。
有人说：“那条丫梢神船烂得不能再走了。”
事实是，船是走了，起锚的痕迹是那么明显。
这一夜，泽浩受到小镇人最仇视最恶毒的唾骂。他的丰功伟绩顷刻间灰飞烟灭。
青奴是外乡人，更不是年长者，也不是为娩出儿女而献身的母亲。但人们准备破例厚葬她。所有的商行都关门三天，男人们搭起两里长的大篷，宰了十头猪，忙忙碌碌做棺材、刻墓碑、做酒席和煮硬米饭。
青奴躺在堂屋正中的尸床上，胸口放了一枚防止尸体腐败的新鲜鸡蛋，头下枕着白缎子缝制的菱角形的枕头，枕头里装的是香灰。捕竹筒子是青奴生前最后一刻还抱在怀里的，人们依然将它放在青奴的臂弯，让它永远伴随她。凉爽的南风吹过堂屋，青奴的绸裙轻轻飘动，好像她随时都会醒来。青奴生前谁也不敢凑近仔细看看她的脸，她死后女人们总算如愿以偿。她们看完便用黄表纸将青奴的脸盖上，她们不希望她们的男人也有她们的这种机会。
哭灵的女人们分成两排从两边守着青奴，从堂屋一直排列到青石板的街面上。她们面对面坐着，手掌拍地，嚎丧嚎出了青奴千般的美丽和万般的好处。她们唱着永生永世忘不了她的音容笑貌，世世代代铭记青奴的美德；她们唱：“远方的娘啊，啊啊，你的女儿长眠在这里啊，我们不能把她当作异乡人啊，我们正用最隆重的礼仪把她安葬啊
刻墓碑的石匠遇到一个难处，他去问主祭，石碑上该刻上什么尊号？
“就刻青奴两个字。”
“可是，”一辈子闯荡江湖，见过大世面的石匠说，“青奴是名讳，名讳之后呢，要不要加上夫人？我看她像个尊贵的夫人。”
“夫人是什么？”
忽然想起捕竹筒子，那上面果然是烫刻着“竹夫人”的，莫非……主祭不敢妄加猜测，他让石匠等等，赶忙去请教德先生。
德先生被镇上的突然混乱弄得惊奇迷惘，打算出去看看，主祭进门就急着问：“德先生，竹夫人是一种什么尊号？”
德先生随口说：“竹夫人么，那是一种夏天取凉的竹筒子，又有个名字叫青奴，外面大户人家的千金都用的。”
“天哪，不是人！”主祭骇得呆了。
德先生警觉起来，连连问出了什么事，问哪儿有竹夫人。主祭说不清，便带着德先生飞快赶到青奴的尸体旁。德先生看见捕竹筒子就痛苦地呻吟了一声，他不顾两厢女人的拦阻，揭开了青奴脸上的黄表纸，立刻呆住，木头人一样看着青奴的脸，很久很久，他才叫：“你！你！你叫我找得好苦……”
德先生一头扑在青奴身上。人们眼睁睁看着他的头发在一根根变白。待人们觉得一个活人不能太长久地抱着一个死人，开始劝他扶他，才发现他已经咽气了。
小镇的人们不再像从前那样天性烂漫，大大咧咧，他们产生了疑惑。这疑惑像瘟疫一样传播开来，侵染着每一颗充满好奇的心。德先生是什么人？青奴又是什么人？泽浩从哪里来？又到哪里去了？各种各样虚妄的猜测在小镇上传去传来，最后竟传得人人毛骨悚然。
人们都茫然仰脸看着苍苍的天。
葬礼的一切准备工作都停下了。几个德高望重的男人开始聚会，关在一间小屋里研讨事情的真象。镇上所有的男人和女人都在小屋边坐下，默默等着结果。那间充满智慧的神秘小屋打开过两次，一次请进了石匠，一次请进了几位精明的行商。
当太阳再次升起的时候，小屋终于呀地一声又开了，屋里的人鱼贯而出，沐浴在朝阳之中。他们脸挂微笑，似乎胸有成竹，却终于没有公布研讨的结果。人们的胸膛被疑惑憋闷得几乎要炸开。
石匠唾沫横飞他讲起一种下贱的女人，那种女人只要有钱，可以和任何人睡觉。听他绘声绘色的演说，有两个女人被这种闻所未闻的丑恶刺激得昏倒在地。青奴究竟是不是这种下贱女人呢？石匠没有说。但人们的疑惑毕竟找到了一个宣泄的处所，由此平伏了不少。
女人们想到青奴的种种怪痹，后怕的冷汗从鬓角和着灰尘洋洋而落：青奴的确是个不同寻常的女人。
在人们没完没了地猜测的时候，青奴的尸首开始腐烂。人们只得匆匆将青奴裹在草席里扛到野外的乱草岗子里埋掉了。这甚至不是镇上埋动物尸体的草岗子，而是很远很远，过了几条小河又穿了几片灌木林之后的一个长满荆棘的荒野之地。
青奴的棺材给了德先生。德先生好歹还算是个体面人。
尸首处理之后，人们动手拆了泽浩父亲的房屋，免得三十年后又有泽浩的后代带一个不寻常的女人住进来。拆屋的时候又出了一件奇事，在青奴住的那间屋里，板壁中有一只锦盒，锦盒本身就是纯银的，里面装了金钗、珍珠、红红绿绿的宝石、金戒指和手镯。人们认为，这就更说明了青奴的不同寻常。
此后，小镇的人们故意很快地忘却了这件事，外来的人哪怕从小孩口里也掏不出一个字来。男人们有男人刚开头的事业，女人们有女人刚见识的世界，他们男男女女都如痴如狂地投身到自己热衷的事中去了。
一九八七年元月武昌水果湖
你是一条河
1
那夜