从我记事的那天起，那套书便放在她的书橱里了。别管我多么钦佩伟大的契诃
夫，我也不能明白，那套书就那么百看不厌，二十多年来有什么必要天天非得读它
一读不可？
有时，她写东西写累了，便会端着一杯浓茶，坐在书橱对面，瞧着那套契诃夫
小说选集出神。要是这个时候我突然走进了她的房间，她便会显得慌乱不安，不是
把茶水泼了自己一身，便是像初恋的女孩子，头一次和情人约会便让人撞见似地羞
红了脸。
我便想：她是不是爱上了契诃夫？要是契诃夫还活着，没准真会发生这样的事。
当她神志不清，就要离开这个世界的时候，她对我说的最后一句话是：“那套
书——”她已经没有力气说出“那套契诃夫小说选集”这样一个长句子。不过我明
白她指的就是那一套。“……还有，写着，‘爱，是不能忘记的’……笔记本、和
我，一同火葬。”
她最后叮咛我的这句话，有些，我为她做了，比如那套书。有些，我没有为她
做，比如那些题着“爱，是不能忘记的”笔记本子。我舍不得。我常想，要是能够
出版，那一定是她写过的那些作品里最动人的一篇，不过它当然是不能出版的。
起先，我以为那不过是她为了写东西而积累的一些素材。
因为它既不像小说，也不像札记；既不像书信，也不像日记。
只是当我从头到尾把它们读了一遍的时候，渐渐地，那些只言片语与我那支离
破碎的回忆交织成了一个形状模糊的东西。经过久久的思索，我终于明白，我手里
捧着的，并不是没有生命、没有血肉的文字，而是一颗灼人的、充满了爱情和痛苦
的心，我还看见那颗心怎样在这爱情和痛苦里挣扎、熬煎。二十多年啦，那个人占
有着她全部的情感，可是她却得不到他。她只有把这些笔记本当做是他的替身，在
这上面和他倾心交谈。每时，每天，每月，每年。
难怪她从没有对任何一个够意思的求婚者动过心，难怪她对那些说不出来是善
意的愿望或是恶意的闲话总是淡然地一笑付之。原来她的心已经填得那么满，任什
么别的东西都装不进去了。我想起“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的诗句，
想到我们当中多半有人不会这样去爱，而且也没有人会照这个样子来爱我的时候，
我便感到一种说不出的怅惘。
我知道了三十年代末，他在上海做地下工作的时候，一位老工人为了掩护他而
被捕牺牲，撇下了无依无靠的妻子和女儿。他，出于道义，责任，阶级情谊和对死
者的感念，毫不犹豫地娶了那位姑娘。逢到他看见那些由于“爱情”而结合的夫妇
又因为为“爱情”而生出无限的烦恼的时候，他便会想：“谢天谢地，我虽然不是
因为爱情而结婚，可是我们生活得和睦、融洽，就像一个人的左膀右臂。”几十年
风里来、雨里去，他们可以说是患难夫妻。
他一定是她那机关里的一位同志。我会不会见过他呢？从到过我家的客人里，
我看不出任何迹象，他究竟是谁呢？
大约一九六二年的春天，我和母亲去听音乐会。剧场离我们家不太远，我们没
有乘车。
一辆黑色的小轿车悄无声息地停在人行道旁边。从车上走下来一个满头白发、
穿着一套黑色毛呢中山装的、上了年纪的男人。那头白发生得堂皇而又气派！他给
人一种严谨的，一丝不苟的、脱俗的、明澄得像水晶一样的印象。特别是他的眼睛，
十分冷峻地闪着寒光，当他急速地瞥向什么东西的时候，会让人联想起闪电或是舞
动着的剑影。要使这样一对冰冷的眼睛充满柔情，那必定得是特别强大的爱情，而
且得为了一个确实值得爱的女人才行。
他走过来，对母亲说：“您好！钟雨同志，好久不见了。”
“您好！”母亲牵着我的那只手突然变得冰凉，而且轻轻地颤抖着。
他们面对面地站着，脸上带着凄厉的、甚至是严峻的神情，谁也不看着谁。母
亲瞧着路旁那些还没有抽出嫩芽的灌木丛。他呢，却看着我：“已经长成大姑娘了。
真好，太好了，和妈妈长得一样。”
他没有和母亲握手，却和我握了握手。而那手也和母亲的手一样，也是冰冷的，
也是轻轻地颤抖着的。我好像变成了一路电流的导体，立刻感到了震动和压抑。我
很快地从他的手里抽出我的手，说道：“不好，一点也不好！”
他惊讶地问我：“为什么不好？”或许我以为他故作惊讶。
因为凡是孩子们说了什么直率得可爱的话的时候，大人们都会显出这副神态的。
我看了看妈妈的面孔。是，我真像她。这让我有些失望：
“因为她不漂亮！”
他笑了起来，幽默地说：“真可惜，竟然有个孩子嫌自己的母亲不漂亮。记得
吗？五三年你妈妈刚调到北京，带你来机关报到的那一天？她把你这个小淘气留在
了走廊外面，你到处串楼梯，扒门缝，在我房间的门上夹疼了手指头。你哇啦哇啦
地哭着，我抱着你去找妈妈？”
“不，我不记得了。”我不大高兴，他竟然提起我穿开裆裤时代的事情。
“啊，还是上了年纪的人不容易忘记。”他突然转身向我的母亲说：“您最近
写的那部小说我读过了。我要坦率地说，有一点您写得不准确。您不该在作品里非
难那位女主人公……要知道，一个人对另一个人产生感情原没有什么可以非议的地
方，她并没有伤害另一个人的生活，……其实，那男主人公对她也会有感情的。不
过为了另一个人的快乐，他们不得不割舍自己的爱情……”
这时，有一个交通民警走到停放小汽车的地方，大声地训斥着司机，说车停的
不是地方。司机为难地解释着。他停住了说话，回头朝那边望了望，匆匆地说了声：
“再见！”便大步走到汽车旁边，向那民警说：“对不起，这不怪司机，是我……”
我看着这上了年纪的人，也俯首贴耳地听着民警的训斥，觉得很是有趣。当我
把顽皮的笑脸转向母亲的时候，我看见她是怎样地窘迫呀！就像小学校里一个一年
级的小女孩，凄凄惶惶地站在那严厉的校长面前一样，好像那民警训斥的是她而不
是他。
汽车开走了，留下了一道轻烟。很快地，就连这道轻烟也随风消散了，好像什
么都没有发生过，而我，不知道为什么却没有很快地忘记。
现在分析起来，他准是以他那强大的精神力量引动了母亲的心。那强大的精神
力量来自他那成熟而坚定的政治头脑，他在动荡的革命时代里出生入死的经历，他
活跃的思维，工作上的魄力，文学艺术上的素养……而且——说起来奇怪，他和母
亲一样喜欢双簧管。对了，她准是崇拜他。她说过，要是她不崇拜那个人，那爱情
准连一天也维持不下。
至于他爱不爱我的母亲，我就猜不透了。要是他不爱她，为什么笔记本里会有
这样一段记载呢？”
“这礼物太厚重了。不过您怎么知道我喜欢契诃夫呢？”
“你说过的！”
“我不记得了。”
“我记得。我听到你有一次在和别人闲聊的时候说起过。”
原来那套契诃夫小说选集是他送给母亲的。对于她，那几乎就是爱情的信物。
没准儿，他这个不相信爱情的人，到了头发都白了的时候才意识到他心里也有
那种可以称为爱情的东西存在，到了他已经没有权力去爱的时候，却发生了这足以
使他献出全部生命的爱情。这可真够凄惨的。也许不只是凄惨，也许还要深刻得多。
关于他，能够回到我的记忆里来的就是这么一小点。
她那迷恋他，却又得不到他的心情有多么苦呀！为了看一眼他乘的那辆小车、
以及从汽车的后窗里看一眼他的后脑勺，她怎样煞费苦心地计算过他上下班可能经
过那条马路的时间；每当他在台上做报告，她坐在台下，隔着距离、烟雾、昏暗的
灯光、窜动的人头，看着他那模糊不清的面孔，她便觉得心里好像有什么东西凝固
了，泪水会不由地充满她的眼眶。为了把自己的泪水瞒住别人，她使劲地咽下它们。
逢到他咳嗽得讲不下去，她就会揪心地想到为什么没人阻止他吸烟？担心他又会犯
了气管炎。她不明白为什么他离她那么近而又那么遥远？
他呢，为了看她一眼，天天，从小车的小窗里，眼巴巴地瞧着自行车道上流水
一样的自行车辆，闹得眼花缭乱；担心着她那辆自行车的闸灵不灵，会不会出车祸；
逢到万一有个不开会的夜晚，他会不乘小车，自己费了许多周折来到我们家的附近，
不过是为了从我们家的大院门口走这么一趟；他在百忙中也不会忘记注意着各种报
刊，为的是看一看有没有我母亲发表的作品。
在他的一生中，一切都是那么清楚、明确，哪怕是在最困难时刻。但在这爱情
面前却变得这样软弱，这样无能为力。
这在他的年纪来说，实在是滑稽可笑的。他不能明白，生活为什么偏偏是这样
安排着的？
可是，临到他们难得地在机关大院里碰了面，他们又竭力地躲避着对方，匆匆
地点个头便赶紧地走开去。即使这样，也足以使我母亲失魂落魄，失去听觉、视觉
和思维的能力，世界立刻会变成一片空白……如果那时她遇见一个叫老王的同志，
她一定会叫人家老郭，对人家说些连她自己也听不懂的话。
她一定死死地挣扎过，因为她写道：
我们曾经相约：让我们互相忘记。可是我欺骗了你，我没有忘记。我想，你也
同样没有忘记。我们不过是在互相欺骗着，把我们的苦楚深深地隐藏着。不过我并
不是有意要欺骗你，我曾经多么努力地去实行它。有多少次我有意地滞留在远离北