她正试图抓住十来个糖果、一块块“里斯”牌巧克力、一罐“胡扯”牌巧克力、一袋袋花生巧克力豆、以及一大袋炸薯片。我赶到她所在的货架前时，她手中抓着的一大堆“赫尔塞”牌巧克力滑落到了地上。她的双手似乎很健全，可她快要歇斯底里了。“混蛋！”她悄声对我说，再次将头低到收银员无法看到的地方。“我饿坏了，实在等不及了。”
“那你现在就先吃一块，”我说，“把包装纸留着，我们一会儿再付钱。”我边说边开始撕开一块掉到地上的“赫尔塞”牌巧克力。我还没有来得及把包装纸完全撕掉，她就将巧克力从我的手里抢了过去。巧克力的一头消失在了她的嘴里，她咬掉了大约三英寸杏仁牛奶巧克力。
“哦，天哪，”她说。她闭上眼睛咀嚼着，我可以看到她那歇斯底里的神情消失了一些。那就像看着她的脉跳在放慢下来一样。“黑巧克力会更好，不过这确实、确实好极了。”
“我去拿个购物篮来，”我说。我拿着超市用的那种塑料篮子走了回来，把那些糖果和没有营养的劣等食物一起放进去。威莉蹲在那里，大口大口地咬着那块巧克力，速度快得她都来不及细嚼。
“再给我拿两块‘斯科尔’牌巧克力，”她隔着满嘴的巧克力说。“那些小块的巧克力非常、非常好。”
“你应该吃点货真价实的东西，”我说。
“是啊，我的确需要美美地吃上一餐。可我也不知道为什么，我现在最需要的恰恰是这玩意儿。我那种轻飘飘的感觉正在过去。”
“你们需要帮忙吗？”远远的传来了收银员的声音。
我在收银台前当着那位眼睛里露出越来越怀疑神色的纹身男孩，把购物篮里的东西取出来。他把一只手插进他那染过的头发，带着一丝笑容摇了摇头。我在“万事达”信用卡购物单上签了个字，总共为73。37美元。这倒是一个可以顺过来、倒过去念的数字。
威莉紧紧地盯着我，那神情表明我们一回到车上她就会立刻开始盘问我。我问收银员离这里最近的有正式餐馆和图书馆的镇子在哪里。
“图书馆？”那男孩还没有来得及开口，威莉就插了进来。
“在我们认真交谈之前，我得让你看一样东西。”我把信用卡插进钱包里，拎起了购物袋。
“在一本书里？”
“在一本地图册里。”
“你还想知道哪里有图书馆吗？”男孩问。“沿着这条224公路一直向前开，你们就能到达威拉德镇。那地方很小，但是有一个图书馆，而且你们可以在‘芝加哥车站’餐馆吃饭，他们的馅饼很有名。”
“哦，馅饼，”威莉说。
我们一路驱车来到了威拉德镇，结果发现它比我想像得好得多。威拉德属于那种人们退休后愿意去养老的地方，如果他们有这种兴趣的话。像所有小镇一样，这里充满了人情味，比你最初想像得要好。街道一尘不染，店铺橱窗明亮照人，路人向陌生人问好。我在威拉德遇到的惟一问题，也就是说驱车去威拉德惟一的问题，就是威莉·帕特里克。她一口气连吃了三块巧克力――一块“赫尔塞”牌、一块“蒙兹”牌、一块“欧·亨利”牌。她一面吃一面举起一根手指，告诉我这次别想再脱钩。然后，她把包装纸扔在脚跟前，拿出一包花生巧克力豆，边把它撕开边说道，“好了，宝贝，现在开始说吧。这次可别跟我兜圈子，也别耍花招。”
“我还以为在加油站吃完的那块巧克力能让你感觉好一点呢，”我说。
“是让感觉好了一点，但还不够，远远不够。你别担心我会生病什么的。我需要吃这些东西，等这包花生巧克力豆入肚，我就会感到饱了，至少暂时会。然后，我会再次感到自己轻飘飘的，然后，然后……
她眯起眼睛，用一根手指指着我的胸口。“然后我想我便会开始消失！我想我身上的一些部分就会突然变得透明！”
她将四五粒花生巧克力豆扔进嘴里，使劲地嚼着。一道巧克力汁顺着她下巴的左边流了下来。她将那巧克力汁擦掉，可眼睛仍然紧紧地盯着我。她把巧克力咽进了肚子里，“我在那里回头看了你一眼，而你其实早就知道了。我当时惊恐万状，而你居然一点也不感到意外。你以前看到过，所以我估计你的那个大秘密就是我正在消失。我现在需要你做出解释！”
我深吸一口气，希望我们能尽快到达威拉德镇。“我以前的确看到过一次。那是在雷斯蒂图辛。你在换到副驾驶座位上时，我突然发现自己可以看穿你右手的前半截。我相信戴维先生在这之前也看到过同样的情况。”
“而你居然没有告诉我？你认为自己应该多一个秘密？”
“我不知道该如何对你说。”我说。
她厌恶地摇摇头。“我刚刚意识到一点――你很软弱，所以你没有告诉我。你害怕了。”
“那的确让我感到很吃惊，”我说。
“我也是！你不觉得事先告诉我这一点，我会对你感激不尽吗？‘宝贝，我不知道该怎么告诉你，不过看样子你正在变成一扇窗户，因为我刚才能从你右手的上半截看过去。’”
威莉把已经吃空了的花生巧克力豆包装袋搓成一团，扔到汽车后座上。“你知道吗？我仍然想吃午餐。这不是饿不饿的问题，而是要去掉轻飘飘的感觉，就像要给汽车加油一样。就是那种感觉，只是我怕自己会在加油之前就完全消失。”
她紧紧地盯着我，眼睛里流露出恐惧、勇敢、绝望、愤怒、信任交织在一起的神情。我产生了一种要永远抱着她、不让她受到任何伤害的欲望，但我知道自己无法做到。
“这种事情怎么会发生在我身上？”
这是发自她内心的呼喊。虽然她现在好像还没有做好接受真相的准备，我却别无选择，只能尽可能地回答她，以对得起她的这份信任。
“你还记得你来到我的朗读见面会上时，你衬衣上的血斑吗？”
“当然记得。”由于那是汤姆·哈特兰身上的血，所以这个问题让她很恼怒。
“你记得那些血斑后来怎么样了吗？”
“消失了。”
“威莉，血斑是不会消失的，即使被大雨淋过也不会消失。”
“那么先是血斑，然后是我？是不是这样？”她一动不动地凝视着我，脑子里在思考着。“你是想说贾尔斯和罗曼·理查德也会开始消失？”
这句话给了我一个开口的契机，我真想吻一下她的手。“威莉，你想想看，你为什么要问到他们？”
她皱起了眉头。“因为他们在跟踪我。”
“为什么？从哪里来？去哪里？”
她的眉头皱得更紧，眼睛死死地盯着我的眼睛。她向我倾过身子，试图回忆起那奇特的一幕中的每个细节。“穿过雷暴。我记得我……这听起来像是疯了。我记得我正飞行穿过一个隧道。他们当时在追我，所以他们也进了隧道。我记得这就是当时的情景。”
“威莉，隧道这边的一切看上去与隧道那一边的相同吗？”
车的左边出现了一个小型机场，单引擎飞机正停靠在机库外面的阳光中。我在一个停车路牌前停了一下，然后向右将车驶进了尤克里德街，等待着她做出回答。
“我觉得这里的一切要明亮一些。”
“明亮，”我吃了一惊。
“等一等。你是想旁敲侧击地告诉我……不，我不说。”
她不愿意将它说出来，可我知道她想说什么。事实真相的第一粒种子已经入土，掉进了为你的感觉所准备的土壤中。不管你有什么样的感觉，你的半只手的确消失过，而且你需要六块巧克力才能将它恢复。
“明亮多少？”我不愿意让这种说法就这么过去。
“只是一点点。你想知道最大的不同吗？在我走进那家书店之前，我觉得似乎有人或有什么东西在操纵着我，在让我做一些我根本不愿意做的事。我现在仍然有那种感觉，但我知道是谁在操纵我，是谁在带着我跑东跑西。是你。”
“你更喜欢这样吗？”
“是的，我更喜欢这样。”她查看了一下自己的双手，看看有没有消失的迹象。“你认为我会像那些血迹一样完全消失吗？”
“除非我们能纠正我去年在米尔港犯下的一个错误。”
“我们去米尔港是为了纠正一个错误？”
“威莉，我知道这一切似乎都说不通，如果我们真的能纠正那个错误，你可能不会喜欢那个过程。”
“可是为什么？我们要干什么？”她的脸开始颤抖，她想从我的眼睛里寻找到一丝保证，但是没有看到。整整大约30秒钟，她完全崩溃了。我真想拥抱她，可她不停地将一只手从眼睛上拿开，猛击我的胸膛，使得我根本无法搂着她。我把车停到了路旁。
“我真不知道我为什么要相信你，”威莉用手擦着眼睛，然后再将手掌上的泪迹擦到我的衣袖上。
“我知道，威莉，”我说。“在我们去米尔港之前，你大概也会知道的。如果我现在就把一切都告诉你，你一定不会相信。”
“你去年在米尔港所犯的什么错误绝对与我没有任何关系。我去年根本没有到过米尔港，而且我当时还不认识你。”
“威莉，你去年都干了些什么？你能记起你在2002年所做的任何一件事吗？”
她耸了耸肩，然后瞥了我一眼，眼神中透露着责备与侮辱。“我在2002年写了《夜屋》，这就是我在那一年所干的事。你大概还不知道吧，我是在一家心理治疗中心开始创作那部小说的。这个中心位于马萨诸塞州的斯多克威尔，大家都管那地方叫‘治疗院’。”
她现在正希望我去反驳她，她的怀疑已经使她的自信变得肆无忌惮。“那地方很漂亮，对我大有好处。那里还有一个大夫，叫博里斯，我总是叫他毕大夫。不过，他真是棒极了，而且多亏了他，我才重新拿起笔来写作