“他会干什么？”威莉在他身后大声问道。
炙热的阳光照晒着停车场，汽车顶上在泛着光亮。安德西大步朝林肯车走去，离车只有十英尺远时，他用钥匙圈上的遥控器打开了车门，按了一下喇叭，打开了车灯。
“快上车，蹲下身子，”他大声叫道，随即便听到脚步声一直跟在他身后，而不是像他期待的那样走到汽车的另一边。他一把抓住车门把，问：“你究竟在干什么？”可他这句话白问了，因为他随即便意识到，她要坐到汽车后座上。几乎是在他打开车门的同一刹那，她就打开了车后门。他把包扔进车里，坐到了方向盘后，他听到她爬到了汽车后座上，并随手关上了车门。烤箱一样的温度逼得他直喘气，他感到自己的皮肤立刻像被人用喷沙清洗一样难受。威莉·帕特里克躲到了座位下，他只看到模糊的影子一晃，金色的头发在后视镜上一闪。
他发动汽车，猛地一踩油门。稍一停留，这辆巨大的轿车便驶过了停车场，拐进了通向旅馆大门的狭窄林荫道。车道的左边是大门前开阔的院子，右边则一直延伸到了街上。蒂姆咔的一声系上安全带，感觉到威莉在拉他座位靠背上方的头垫。
车子绕过旅馆一侧后，他们看到了旅馆前混乱的场面。前院与人行道之间的草坪上，一辆毁坏的银灰色汽车正从它已经成了一堆废墟的汽车尾部发出六英尺高的火焰。身穿制服的旅馆服务员正在那辆燃烧的梅塞德斯车旁忙碌着。他们大多看上去像是大学生。蒂姆瞥见了一个身穿紧身黑色体恤衫的黑发男孩，他看上去有些脸熟，正烦躁地盯着他。附近的人正走过来或一路小跑着来到旅馆前。街道中央两个骑自行车的人则惊讶地盯着那辆燃烧的汽车。
鲁隆·戴维独自站在人行道上，看着两辆警车风驰电掣地向旅馆驶来。罗曼·理查德和贾尔斯·科弗利正站在他们老板那辆燃烧的汽车和戴维先生之间的草坪上，一边看着燃烧的火焰一边留意着旅馆里的动静。罗曼·理查德的后背似乎已经被他心中的怒火烧得僵硬，而科弗利无精打采的样子也表现出了一种优雅的绝望。
“你头低下了吗？”蒂姆问。
“你尽管开车吧，”威莉说，表明她根本没有低下头。
就在他们的汽车嗖的一声穿过短短的草坪，快要驶到街道上时，科弗利那金发脑袋猛地转向了人行道，他那被毁的脸庞变得狰狞起来。他目送着蒂姆的汽车驶过人行道，沿着街区飞驰而去。蒂姆从后视镜中看到科弗利站到警车前，望着他们离去。在他的身后，身穿黑色体恤衫的男孩离开了蒂姆的视野：他迈了两大步之后蒂姆才意识到那是谁，以及鲁隆·戴维的“分散注意力”方法为什么那么成功了。他的前臂像被针扎了一样疼痛，头皮也是一阵刺痛。
“他在和警察交谈，没事，”威莉跪在后车座上说。“他甚至都不允许警察靠近那辆车。真不知道那位好人鲁隆究竟都做了什么。”
蒂姆心中想着WCHWLLDN甩掉衣服，张开他那巨大的翅膀，冲入广阔的天空时的情景，于是他将车径直向雷斯蒂图辛镇驶去。经过了镇子里那些白色的房屋和茂密的绿色树篱，前面就是没有尽头的公路。他的眼睛里立刻噙满了泪水，他趁着威莉还没有转过身来，赶紧把泪水擦干。
“把车停到路边，让我坐到前面去。”
他把车停到街道旁，她出了后车门，朝侧视镜和副驾驶座旁的门走去。就在她的右手从侧视镜的范围内移开时，蒂姆发现，在周围的绿草和蓝色的天空的映衬下，她的手从她手掌中央到指尖变成了完全透明。然后，那只手又重新进入了他的视线，副驾驶座旁的门开了。
威莉一屁股坐到座位上。趁着她关门的当口，他侧过头看了一下她的右手，发现那只小手毫发无损，结结实实。
“你在看什么？”
“我也说不清，”他说，深吸一口气，猛然想起了戴维先生惊讶的神情。
夜屋 第二十五章
摘自蒂莫西·安德西的日记：
亲切而古老的224公路带着我们穿过了俄亥俄州。俄亥俄是个大州，我们看到了一望无际的农田。我没有看到任何可疑的车辆在跟踪我们，不过我也没有真正特别留意是否被人跟踪。我真正担心的是警察，然而那些完全可以将我们拦到路旁的州巡警和地方警察只是呼啸着从我们身旁驶过。
“我还是想像不出来戴维先生如何能在这么短的时间里制造出这么大的破坏，”威莉说，“一定有守护天使在保护你。”
接着，她开始抱怨，说她又饿了，我说我只要看到任何像食品杂货店的地方就会停车。“这里连个镇子都没有，又怎么可能会有食品杂货店呢？我看到的尽是田地，已经受不了这种绿颜色了。不过，说真的，那个人是怎么干的？”
“戴维先生一定有许多我们不知道的才能，”我说。
“有许多才能的并不只有他一个人。你是怎么知道罗曼·理查德的胳膊打了石膏？汤姆没有告诉你，所以你别编谎话来骗我。”
“威莉，你觉得我是在骗你吗？”
“知道吗，你并不是个完人。你打呼噜，你有事瞒着我。你有时候表现得就像是我父亲……你解释一下石膏的事吧。”
我告诉她我无法向她解释，她开始生闷气。在接下来的十五英里中，我默默地开着车，威莉在胸前交叉着双臂，眼睛紧紧顶着窗外，那感觉就像是和一个坏脾气的十二岁孩子在一起。我觉得她并没有去留意窗外的景色。当然，那景色也没有什么特别之处。有一次，有个男人开着拖拉机向我们挥手。威莉哼了一声，恐怕更愿意将一颗子弹送进那个人的心脏，而不是向他挥手。
“你可以解释，”她终于开口道，“可你不愿意说。”
“随你怎么说吧。”
“你这种人喜欢秘密，”她说，“我最恨秘密。米歇尔·费伯也喜欢秘密，所以你像他。”
“并非如此。”
“好吧，随你怎么说吧。”她说，然后又重新陷入沉默，继续生着她的闷气。
往前又开了五英里后，她说，“我真不敢相信我会这么饿。”她用双手按着腹部。“我饿极了，这里疼。”这是她半个多小时以来第一次将脸转过来望着我。“顺便说一句，我虽然在和你说话，我们并不是在交谈。我只是在告诉你一个信息，而这与交谈有着很大的区别。”
远处出现了一个加油站，她用手指着加油站说，“快在那里停车。快在那里停车。快在那里停车。”
“你要我在那加油站停车？”
她现在气得两眼冒火。“如果你胆敢不进那加油站，我就杀了你，将你的尸体扔到路上，然后开车从你的尸体上压过后进那加油站。”
我问她想在那加油站买什么东西。
“糖块，”她说，“哦，上帝，我只要一想到糖块……”
我们驶近加油站时，她凶神恶煞般地看了我一眼，以示警告。
“我也正好加点油，”我说着就将车开进了加油站。
我还没有在自动加油泵旁停住车，她的手就早已握住了车的门把。等我把车完全停住时，她的一条腿已经迈到了车外。我目送着她走向那低矮的白色混凝土建筑，看到里面的柜台后面坐着售货员。威莉的步履非常快。就在我望着她时，她突然收住脚，差一点失去平衡。她好像在盯着自己的右手，但她的身体挡住了我的视线，我看不到。然后，她弯下腰，要看得更仔细一些。
事情要露馅了，我想。
威莉猛地转过身来，举起手臂，大声喊叫道，“看！”她右手的拇指、食指和中指变成了透明状，无名指和小指则显得模糊不清。接着，她的手又自然地恢复成了原状。威莉慢慢把手放下，目光从她的手移到了我的身上――她从我的沉默中看出了一丝苗头，我必须向她做出解释。然后，她转过身，放慢脚步，走进了加油站。
汽油被注入了汽车中，计数器上的数字在不断地上升。
两分钟后，威莉两手空空地出了加油站，快步走到我身旁，眼睛里流露出一片恐慌的神情。“蒂姆，你能给我一点钱吗？就二十块。求你了。”
我从裤子口袋里摸出来二十美元，她从我手里把钱接过去后，又向前探过身子，压低声音急切地说道，“我们要认真谈谈我的手是怎么回事。我们俩都看见了，所以那绝对不是什么幻觉。对吗？”最后这个“对吗”意味着：你知道一些情况，现在也必须让我知道。
“对。”
她快步走进了加油站，再也无法去关心像尊严这种抽象的东西，我则继续给车加油。油箱加满之后，我朝看似像白色小盒子的加油站走去，以为能看到威莉从门里面出来，而且抱着一只装了二十美元糖果的纸袋。可等我走到门口时，她仍然没有出来，而且我走进去时也没有在结帐处看到她。收银机后的男孩双臂上刺着“H。R。Giger”的纹身，染成金黄色的短发一眼就知道是假的。威莉在商店后面的货架前闲逛着。看到我进来，男孩将目光从她身上转到了我身上。
“你好，”他说，“那姑娘是和你一起来的吗？”
“是的，”我说，然后走到柜台前，把信用卡递给他。
“是出远门吗？”
商店后面的威莉突然不见了。我听到了塑料包装袋沙沙的磨擦声。她的脑袋突然从货架顶上冒了出来，我看到这一情景――威莉飘在空中的脑袋――时，心重重地撞了一下。尽管发生了所有这一切，尽管对她的关心外加对她的一点恼怒淡化了我对她的爱，但这一刻我对她所有的爱意又都回来了。她说，“我的钱不够。蒂姆，你到这里来。”至少她又开始称呼我的名字了。
她正试图抓住十来个糖果、一块块“里斯”牌巧克力、一罐“胡扯”牌巧克力、一袋袋花生巧克力豆、以及一大袋炸薯片。我赶到她所在的货