罗丹为这种议论感到伤心，但他没有时间答复报刊上的攻击。
尼金斯基拜访了罗丹，对他的热情辩护表示谢意。这位舞蹈家的仪表使雕塑家大吃一惊，他简直不能相信这位又瘦又矮毫无特『色』的人竟是使他入『迷』的那个牧神。然而，在他活动时却充满了生气。罗丹根据尼金斯基的动作雕塑了几个舞蹈造型。
1913年3月的一天，老友布歇脸『色』凄怆地带来了迦密儿·克劳岱尔彻底发疯的消息。布歇边哭边说：“罗丹，她已是个无法医治的精神病人了。在我把她交给你时，我万万没有想到她会成为你的‘小朋友’的
。”
罗丹两眼充满了泪水。他有那么多话要说，但却只说了一句：“法国失去了一位杰出的雕塑家。”
罗丹力图以创作来平息他的痛苦，但是，这些日子里，创作使他精疲力尽。克劳岱尔精神上的崩溃使他变得老态龙钟了。他常常感到一阵阵的恶心和头晕。他对谁也没有倾吐他的烦恼，连『露』丝都没告诉。他下决心不要失去对自己的控制。
罗丹渴望宁静。但是，1914年的夏季，第一次世界大战爆发了。在几个星期之内，德国人打到马恩，离侔峒不远了。『政府』命令他撤走。他们不能让他当俘虏，他是国家的财富。他发现自己成了法兰西的财富，感到很滑稽。
他准备同『露』丝离开侔峒时，最后看了一眼矗立在花园里的《巴尔扎克》——这个像太大了，短时间内无法搬走。他心里祈祷着，但愿德国人不会毁坏《巴尔扎克》和放在工作室里的众多的作品。
巴黎也不是个避难的地方。有谣言说德国人马上要突破马恩防线，这样巴黎就毫无防御可言了。『政府』劝罗丹到英国去。
他对能再次看到《加莱义民》感到十分兴奋。这组塑像的铸型已竖立在英国的议会大厦附近。
1915年，罗丹被请去为教皇塑像，他为此感到欣慰，他将走上米开朗基罗所走过的道路；最重要的是，这将使他有机会去影响教皇本尼迪克十五世，让他看到法国的事业是正义的。这位教皇迄今为止还令人痛苦地保持着中立。
但他的想法很快就被证明是天真的。教皇是一个很傲慢的人，他不肯为罗丹坐很久，不肯像其他模特儿一样走来走去，更不肯让罗丹像对待其他人那样去『摸』教皇的脸以取得轮廓线，他坚持要坐在一个造得像御座似的高台上。而且，教皇丝毫不理会罗丹关于战争的想法。这个至尊的教皇像也终于没有如愿地完成。
战争平息下来，双方处于对峙的局面中。罗丹得到允许回到了侔峒。凭记忆的教皇的胸像很难完成。每件作品都很难完成。他根据卡缪初次和他相见时的那个样子为她雕塑了一个头像，同时还雕塑着《基督》像，但好几个月过去，这两个头像还是没有塑完。
他时常被迫躺下休息，以保存他那逐渐衰竭的精力。但他的心他的创作欲望却使他无法安下心来。不管怎样躺着，他的身体都感到疼痛。
罗丹在巴黎发现了一个上面钉着耶稣的巨大的中世纪栎木十字架，就花了几百法郎把它买了下来。『露』丝感到『迷』『惑』不解，罗丹看起来并不特别信仰宗教，而且没有哪个房间可以放这么大的家伙。
罗丹自有办法。他的卧室12高，而十字架18高，但他把十字架的顶部直『插』进顶楼里，底架一直伸进餐厅。那雕塑精致的耶稣正好面对面地望着他。
就在他调整着十字架的位置时，突然感到脑袋像刀扎般地疼痛起来，来势之猛竟使他不得不扶住十字架来支撑自己以免摔倒。
『露』丝焦急地问：“怎么啦？”
“没事。我觉得很好，就是有点累了。”他坐下来，过了一会儿，疼痛过去了，他若无其事地说：“把这『乱』七八糟的碎片都收拾干净吧。”
他又开始雕塑卡缪的半身像。几天后，他正在拼命地想在精力耗尽之前完成这个像，突然眼前一阵发黑，他想要把掉在地上的凿子拉起来，但却办不到——他的手麻木了。他喊来『露』丝，要她把凿子递给他。
她照他的话做了，但她突然好像挨了沉重的一击，惊叫道：“你病了！”
“没病，只是手的问题，我把手弄伤了。”他试着重新握着凿子，但它却又掉到地上了。『露』丝要去请医生，但他不让去。
手上的力量始终没有恢复过来。罗丹不能进行雕塑，而且悲哀地意识到，他的双手已经永久麻木了。但他没有对任何人讲，好像这是件丢脸的事似的。他整日呆在工作室中，借观察他的作品打发着日子。看看《青铜时代》，他想，若是现在，我可以把它塑得更好一些。
失去了雕塑的能力，对罗丹来说是最大的痛苦。他对自己说，绝不能这样活下去。他把绝大部分时间都用来试着迫使他那麻木的手恢复活力。但不管如何努力，那只手还是无力地下垂着。最后，他绝望地用他那只仍能活动的手握住那只麻木的手使劲往胶泥上推，企图像他曾『逼』迫生命进入雕塑作品那样，迫使他的手恢复活力。他一定要让这只手重新变得柔软灵活起来！他用力地推呀，『揉』呀。他越用力头就疼得越厉害，可他不理会。突然，他感到眼前一阵发黑。
当他对周围的事情恢复了知觉，他已躺在床上了。他盯着吊在他对面那个十字架上的耶稣，听到医生对一个陌生人说：“他得了脑溢血。我们将不得不宣布他在法律上已失去了能力。”
“我并没有失去能力。”他愤愤地想道。他感到讲话十分困难，而且也不能很好地活动，但他却能看见『露』丝、卡缪、巴尔扎克和维克多·雨果。雨果一直工作到80岁，而他罗丹才刚刚75岁——也许是76岁了吧？他不能肯定。他们告诉他，说他已病了好几个星期了，但他一点都记不得了。他们还没有移走《巴尔扎克》，他透过卧室的窗子还可以看到。
罗丹一天比一天衰弱。最后，在1916年9月13日，他签字把他在法国所有的艺术品都移交给国家，而国家则同意在比隆公寓设立罗丹博物馆。
使他感到惊异的是，他竟有这么多作品——56个大理石像，56个铜像，193个石膏像，100件赤土塑像，2000多张草图和素描。他还有几百件有价值的古董：希腊和罗马雕塑以及古埃及的艺术品。他希望国家能以同样慷慨的态度对待他。根据协议，『露』丝将得到侔峒，而且只要她活着，她就可以得到一笔相当大的收入。但罗丹必须同『露』丝结婚，才能使她以合法的身份继承财产。
1917年1月29日，在小奥古斯特出生50年之后，他们在本区区长的主持下举行了婚礼。那天，天气滴水成冰，家中用煤已『荡』然无存，水管也在前天晚上冻裂了。
结婚的第三天，罗丹咳嗽得很厉害。天气是那么冷，又没有煤，他和『露』丝不得不躺在被窝里取暖。罗丹觉得『露』丝甚至比他还虚弱，他想把自己的毯子给她盖上。虽然『露』丝已感到身子冻僵了，但她还是说罗丹更需要毯子。罗丹乞求让格里特给他们弄些煤来，要不他们俩人都会冻死的。格里特答应尽力而为，但他说，士兵们也正在受冻，哪怕是一星半点的煤都被弄到凡尔登去了。
『露』丝在婚礼举行两周之后，就冻死了。
当罗丹得知这个消息时，他简直就像个石头人。他已经没有眼泪了，哭是要花费精力的，而他已把毕生的精力都用在雕塑上了。已经成为他的遗嘱执行人之一的让·格里特询问应该把『露』丝葬在哪里。
“就在这儿！”他毫不含糊地说：“就葬在侔峒，葬在我身边！”
“在石碑上你想写些什么，大师？”
“我们的名字和出生年月日。这就够了。我希望能把《思想者》立在我们的墓前。”
在埋葬『露』丝的前夜，罗丹把自己的手放在她的手上，一动不动地坐在灵柩旁边。到了封棺时候，他温柔地吻了吻她，并悄声说：“多么美丽的雕塑呀！”
葬礼过后几分钟，他回到卧室，碰见衣衫褴褛的小奥古斯特正从长统袜、花瓶以及『露』丝藏钱的各种东西里倒出她攒下的全部积蓄。罗丹望着这个他唯一的儿子，心里有一种说不出的悲哀。他已经50多岁了，然而还是一无所能，只是靠着父亲的名望在外胡混，在外面得到钱的唯一方式便是卖罗丹的衣物。他对严厉而冷漠的父亲充满着怨恨，但他依然怕这个巨人似的父亲。他以为罗丹看见他正在做的事情肯定要大发脾气，然而罗丹说：“这些钱都是你的了。你妈妈是希望都给你的。”
“2万金法郎和银法郎？”小奥古斯特惊叫起来。
“银行里存的还多呢。你将得到足够的钱。”
罗丹明白小奥古斯特的结局是他造成的。现在，罗丹已无法再继续要求他成为一个怎样理想的人了，他只能用这种方法来补偿他欠予儿子的爱。
随着春天的来临，气候逐渐好转，罗丹的健康状况也随之好起来。以后的几个月里，他把能利用的每一瞬间都花在他的工作室里。他不能雕塑，甚至不能画草图，但他却渴望能做这些事情——他现在发现了这么多可以改进的地方。
哪怕是再有十年的时间呢，他想，或者五年——甚至一年也好——那他就能够做那么多的事情，那么多他过去意识不到的事情。他悲哀地想道，正当一个人学的东西越来越多的时候，他却丧失了力量，并即将离开这个世界。使他不快的是，战争进行得依然很糟糕，虽然他听说美国人已经介入并将扭转整个形势，但是，生活在目前这样的日子是很艰难的。很少有人来看望他，几乎所有他认识的人不是离开了就是死去了。
在11月12日，他77岁生日的那天，他又犯了支气管炎，�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架