心的力量直刺她的心房。这 首歌唱完后，她热切地倾听着，希望萨尔别德拉神父会像往常一样，唱起第 二首颂歌，但今天早上他却没这么做；该做的事情太多了；每个人都急着准 备干活：窗子关上，房门打开；四面八方开始传来各种各样的声音、命令、 询问、回答。太阳升起了，阳光洒满整个牧场，一个繁忙的工作日开始了。
玛加丽塔跑去打开小教堂上的门锁，只见雪白的圣坛罩布已经放好， 至少从门口看上去跟新的一样，玛加丽塔打心底里感激圣徒弗朗西斯和蕾蒙 娜小姐。
印第安人和牧羊人，以及各『色』劳力，都来到了小教堂。夫人头上紧紧 地扎着她最好的黑『色』绸手帕，两端垂在脸颊两边，青上去就像亚西利亚女祭 司，一步步走下走廊台阶，费利佩在她旁边；蕾蒙娜出现之前萨尔别德拉神 父已进了教堂，随后亚历山德罗来到柳树林他的优越的观察所，坐立不安。
蕾蒙如手捧一只装满截子的高银坛走出房门。她花了好多天来采集和 收藏这些东西。
只有在一条岩石峡谷的某个地方才生长这些东西，因此很难找到。
她从走廊台阶下来，刚踏到地面上，亚历山德罗便慢慢地踏上花园小 径，面对着她。
她看着他的眼睛，不知为什么，心里想道，“这一定是那个唱歌的印第 安人。”她向右转弯，进了小教堂，亚历山德罗匆匆跟着她，在教堂门口的 石板上跪了下来。这样她从教堂出来时，他就会离她很近。他在门口朝里望 去，只见她在教堂走廊里轻快地走到读经桌前，把藏于放上去，然后与费利 佩并肩在圣坛前跪下。费利佩转向她，面『露』微笑，好像给她递了个神秘的眼 『色』。
“啊，费利佩先生结婚了。她是他的妻子，”亚历山德罗心想，一种奇怪 的痛苦感攫住了他。他没去细究，不知道这意味着什么。他才二十一岁。他 从没过多考虑女人的事。坦墨库拉村里他的乡亲们说，他是个冷漠的小伙子， 他们认为，这是由于他念书识字造成的，念书识字一向就是坏事。巴勃罗酋 长一心想把他的儿子培养成白人一样，这对他丝毫没有好处。要是神父们能 留下来，传教区的生活能继续下去，哦，那么亚历山德罗就会像他父亲从前 一样为神父们效劳。巴勃罗是佩雷神父在传教区的左右手；负责保管所有牧 牛经营上的帐目；付工资；每月经手好几千块金币。不过那是在“太平盛世” 里，现在情况大不相同了。美国人除了让印第安人耕地、播种、牧牛外，别 的什么也不会让他们干。而干那些活，根本用不着能读会写。
甚至巴勃罗有时候也怀疑，他把自己所知道的一切教给亚历山德罗是 否明智。在他的种族里，巴勃罗是个聪明的、有远见的人。他预见到来自各 方的对他的人民的威胁。
佩雷神父在出国前曾对他说：“巴勃罗，你的人民会被像羊群一样赶进 屠宰场，除非你让他们团结在一起。让他们紧紧抱成团；把他们组织成一个 个村庄；让他们干活，最要紧的是，要与白人和睦相处。这是你唯一的出路。”
巴勃罗尽了最大的力量遵从佩雷神父的嘱咐。他为他的人民树立了一 个克勤克俭的榜样，他在田里辛勤劳作，细心照料牛群。他在自己的小村子 里造了个小教堂，在那里保持着种种宗教仪式。每逢与白人发生纠葛，或听 到有关他们的传言，他都要挨家挨户地上门敦促、劝说、命令他的人保持和 睦。有一回南部有个印第安部落暴『乱』，有那么几天形势看上去就像整个印第 安人要爆发一场战争似的，他把他的大多数人，男女老幼，赶着牛羊，迁移 到了洛杉矶，在那里安营扎寨，住了几天，这样万一白人动起怒来，他们就 可以为自己辩白。
但是他的苦心没有得到酬报。他的人与白人的接触日趋频繁，他看见 白人赢了土地，肯定是他的人输的，他的忧虑加深了。坦墨库拉山谷的墨西 哥主人，佩雷神父的朋友，也是巴勃罗的好朋友，因为看不惯加利福尼亚的 情景，回墨西哥去了，听说已经奄奄一息。这人曾向巴勃罗许诺，说他和他 的人可以永远不受侵扰地住在这山谷里，这个诺言便是巴勃罗所拥有的唯一 关于山谷土地的地契。在那人许诺的那些日子里，有这个诺言就足够了。印 第安人士地的界线勘察过了，并被标上了地产图。任何一个墨西哥大地主都 是这么划定印第安人家庭或村庄的土地的，谁也没有失信过。
但是巴勃罗听到了传说，使他深感不安，传说他们这样的口头诺言和 划定的地界就要被视为无效了，对于收买转让权的人没有束缚作用。他聪明 得很，知道如果真是这样的话他和他的人就都完了。他把这一切困『惑』和担心 都告诉了亚历山德罗；父子俩忧心忡忡地在一起度过了好几个小时，在村子 里来口转悠，或者坐在他们那小屋子的前面，商量着对策。商量的结果总是 一样的：长叹一声，说，“我们一定得等待，我们毫无办法。”
难怪在村子里那些更无知、没头脑的小伙子和女人们眼里，亚历山德 罗似乎是个冷漠的孩子。他变得少年老成了。他心底里承受了别人不知道的 重担。只要麦田长势良好，没有旱灾，马和羊在山上有丰裕的好牧场，坦墨 库拉村民们就会高兴，一天天干着他们简单的日常活儿，日落时玩耍，整夜 高枕无忧。但亚历山德罗和他父亲看得远，在很大程度上就是为了这个，亚 历山德罗才至今没想过女人和关于恋爱的事；这是一个原因，还有一个事实， 即使他受的教育再少，但也足以在他和村里的姑娘们之间筑起一道屏障，这 点他不知不觉地意识到了。如果她们中的任何一位在他神经里激起一阵迅 速、温暖的幻觉，他发现自己就会，而且也不知道怎么搞的，马上将它除掉。 要说跳舞、游戏、或友好交谈、或进山捡株果，或到沼泽地里割草、割芦苇， 他都是她们的好伙伴，她们也是他的好伙伴；但他从没想过娶她们中的任何 一位做他的妻子。对他来说，对未来的展望已被各种各样的思虑塞满，根本 没有梦想爱情的余地一种意图和一种担心充溢了他的脑子——这意图是做他 父亲的好继承人，因为现在巴勃罗已经老了，而且很虚弱；担心的是，流亡 和毁灭正等着他们大伙。
那天晚上，就是他第一次看见蕾蒙娜跪在溪边的时候，他一个人走在 他的伙伴们前面，一直在想着这些事情。亚历山德罗似乎觉得，在昨天那个 时候和现在这个时候之间对他来说，一定发生了什么奇迹。那些意图和担心 全都消失了。一张脸庞代替了它们；一种隐隐约约的奇异的感觉、痛苦、欣 喜、他不知道是什么，充溢了他的脑子，使他困『惑』不解。如果他是个世俗所 谓的文明人，他立刻就会明白，并会悠闲地权衡、分析、反思他的感觉。但 他不是个文明人；他只能用他纯朴、原始、没有受过教育的本能和冲动来承 受目前的处境。如果蕾蒙娜是他的亲人或他的种族中的姑娘，他就会像铁碰 到磁铁那样快地接近她。但现在，即使他只是把她想象成那样的人，在他看 来，她也会像晨星那样远离他，早晨他就是在那星光下守候着，希望能在她 的窗口一睹她的丰采。然而，他并没有这么去想她。就连那样也是不可能的。 他只是跪在小教堂门外的石板上，机械地和别人一起重复着祷词，等待她的 重新出现。现在，他已毫不怀疑她是费利佩先生的妻子；但他仍然希望跪在 那里，直到她出来，这样他能再看看她的脸庞。他的意图、担心、希望，这 一切现在都缩小到了这样的地步——只要再见她一面。开化到这样的程度， 他从没这样崇拜过一个女人。他觉得这场弥撒好像没完没了似的。到后来， 他几乎忘了唱歌；随后，在最后一段颂歌快结束时，他突然想了起来，那清 澈深沉的男低音雷鸣般响了起来，像以前一样，犹如滚滚向前的巨浪低沉的 涛声。
蕾蒙娜听见第一个音符，又感到先前一样的震颤。她跟亚历山德罗一 样是个天生的音乐家。她站了起来，俏悄地对费利佩说：“费利佩，去找一 找那个嗓音优美的印第安人，他是谁呀，我从没听过这样的声音。”
“哦，那是亚历山德罗，”费利佩答道，“老巴勃罗的儿子。他是个了不 起的人。
两年前他唱过歌你不记得了吗？”
“那时我不在这儿，”蕾蒙娜答道，“你忘了。”
“啊，对，那时你出门去了；我真忘了，”费利佩说。“嗯，那时他在这 里。大家选他当了剪『毛』队队长，虽说他只有二十一岁，他把手下人管理得妥 贴极了。他们几乎把所有的钱都省下来，带回家去，以前我可从不知道他们 做过这种事。那时萨尔别德拉神父也在这里，这事也许跟他有点关系；但我 想跟亚历山德罗同样有关。他小提琴拉得好极了。但愿他这次随身把琴带来 了。他拉的是圣路易斯雷伊旧时的乐曲。他父亲是他们的乐队指挥。”
蕾蒙娜高兴得眼睛发亮。“你母亲喜欢让他拉琴吗？”她问道。
费利佩点点头。“我们今天晚上就请他到走廊上来拉琴，”他说。
就在他们这么小声交谈的时候，教堂里的人已经走空，印第安人和墨 西哥人全都急匆匆出去忙这天的活儿了。亚历山德罗大着胆子倚在门口，尽 量拖延着时间，这时胡安·卡尼托回头一看，失声叫了起来：“你在那里呆 看什么呀，你，亚历山德罗！快，让你的人开始干活。这次剪羊『毛』已经等了 快一个仲夏了，我们要尽量加快工作。你有没有把你最好的剪『毛』手带来？”
“噢，我带来了，”亚历山德罗答道；“他们每个人一天都能剪一百头羊。 整个圣迭戈找不出�