个未知的时刻对他的儿子说出这四个字。后来我看美国著名的成长伤感片，题目竟就用了这四个字：《男孩，别哭》。只是里面的主人公没能跨越这道标识，死了。
回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇
莽昆仑文学艺术网站
夜雨孤灯
——雨中村庄之九
作者：谢宗玉
父亲看着母亲将家中那盏油灯点亮，才转身走进那个雨夜。母亲一手牵着我一手牵着小妹送出来，直到父亲腰背上熠熠闪亮的柴刀消失在冥冥暮色中，我们还在滴水的屋檐下站了好久。
我们原本靠山吃山，但那时禁止私人贸易，山全封了。父亲雨夜进山是去做一件极不光彩的事——偷竹。贫穷泯灭了人的羞耻，父亲及村人把偷字挂在嘴边一点都不脸红。他们偷竹的理由很单纯，只想把竹背到集市偷偷卖掉，换点盐巴和一些生活必需品。人既然来到这个世上，总得有一条活路，他们倒显得理直气壮。
只是他们为这个偷字常常要付出很大的代价，他们必须在伸手不见五指的夜里出发，蹲在阴冷潮湿的岩下熬到半夜，等护林队的人都睡熟了，才敢下刀。雨声哗哗，刀声笃笃，他们惊恐的心一直攥在自己手里提着。空脆的刀声实在响得吓人，护林人随时都会朝着声音抄包过来，突然现身，乱棍将人往死里打。那些年村里好些人的父亲就是为这事死的。有抓起来打死的，有逃跑时慌不择路坠崖死的，有摸黑归来时不慎滚落山沟死的，也有被猛兽长蛇咬死的。
我不要父亲死，父亲死了这个家庭就再没半点活路了。村里很多死了父亲的孩子，母亲往往熬不住，就抛下他们跑了。所以那些等待的孤灯雨夜，可真正称得上是漫漫长夜。无形而又巨大的恐惧感重重迫压我幼小的心灵，那种无穷无尽的担忧也窒息着我连大气都不敢喘一口，仿佛我喘一口大气，就会让遥远的护林人惊觉，从而把父亲他们推上困境。我也不敢随便讲半句话，生怕一不小心犯了某种忌讳，让一家人在无边的担忧中陷得更深。除了恐惧和担忧，还有无以言耻的猥琐，在晦暗的心灵深处像孢子植物一样大片大片地滋蔓。慈爱的母亲在这样的夜晚也变得暴躁异常，平日熟稔的针线这时一错再错，隔不了多久，就会全身颤一下，然后放下针线，捧着被针扎着的手指吮。小妹讲了一句很平常的话，她却大发脾气，呸呸呸地骂小妹尽放屁！然后跑到神龛边，上了三炷香，嘴里念念有词地不知说个啥，像个女巫。我和小妹面面相觑。
父亲在那些雨夜，当然每次都平安回来了，要不现在经常从乡下来我家走动的那个老头会是谁呢？父亲不但回来了，而且走过那些雨夜一直来到现在。而他儿子，却依然呆在那些雨夜孤灭的情绪中出不来。原罪一词源于西方，我不相信有前世之罪。而真正给我原罪意识的，应该是那些雨夜，那些事。后来我无论走到哪里，做什么，都一副贼头贼脑的鼠样。哪怕是我用艰辛劳动换来的钱财，我都抱一种平空受惠的谦卑心情领受。想想也是，人赤条条来世，哪一样东西不是这个世上本来就有的呢，我们所有的劳动都是无用功，只不过把一种事物与另几种事物混合，或者把一种事物换成另一种形式而已。可世上为什么竟还有那么多施惠者的嘴脸？他们凭什么？！
回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇
莽昆仑文学艺术网站
雨中的变迁
——雨中村庄之十一
作者：谢宗玉
我开始注意被雨水改变的事物是在那个多雷多雨的夏天。
那年夏天，春生家的土屋被雨水冲垮了，把他一家人全压在下面，好不容易把他们翻出来，但一家六口都不行了，就像一棵棵鲜活的菠菜往沸水里摁了一下，捞上来全蔫蔫的不成样子了。那个夏天的雨特别猛，仿佛不是下雨，而是瓢水。屋后的山岭禁不起这没日没夜的瓢，连续出现了八九道泥石流，最厉害的那一道，斗大的石头从山岭咆哮下来，一副要把整个村庄践踏于铁蹄之下的凶样。村庄顿时像一个受了惊吓的鸡窝，人人暴窜而逃。在关键时候，屋后一窝子古松起了作用，为头的那棵巨松大喝一声：想来就来，哪有这么容易？众兄弟，把它们拿下了！于是一个个手起刀落，将滚石全部斩落脚下。真过瘾。后来我看书，知道秦始皇曾封松树为大夫、将军，这简直太恰当不过了！他若没封，我就给它们封了。
惊魂甫定的村人回头见村庄好好地立在那里卵事都没有，就都站在雨中旷野，一个个面面相觑地傻笑。二狗那次跑得最快最猛，他跑在前头别人立住了脚，他还一个劲地猛窜。村人这时才发现这个天杀的，居然把自己七十多岁的娘放在家中没背出来。村人把他骂了很是一阵子，说他还不及屋后那些松。
可谁又及得上屋后那些松呢？
那个夏天，迷一般的村庄在我心中豁然开朗起来。我知道了村庄之所以躲在那个山坳的原因；知道了每一条深沟，每一道厚梁的来历；知道了某块巨石为什么孤零零立在村西边，而不是东边；知道了后山窝子一大群石头你叠我撞为什么像打架似的。——雨水形成了村庄的大致格局，而其它风、人、牲畜、小虫等，只是在增减这个地方有无都无所谓的事物。当然，它们的增减雨水可以在一夜之间抹平。
不过雨水也并不总显示它自然界老大的地位，很多时候，它与风、人、牲畜、小虫和平共处，无聊时就搞点恶作剧。譬如它把风掩藏在山坳的一些叶子乘夜挪了一个位置，早晨风寻不着那些叶子，就沿着树蔸乱转圈儿。一只小虫沿着树杆好不容易爬到树顶，一颗雨突然从叶尖一跳，抱住它，把它从树顶扯落下来。村人让雨水在一丘田里好好呆着，它们却把田垅边的一个虫洞噬得很大，一夜逃光了。牲畜以为雨水一定还在屋后那个洼里呆着，跑过去想润润喉嗓，谁知它们早跑到天上变作云，望着地下牲畜笨笨的样子发笑。
村庄里的其它动物对雨水的恶作剧，都显得无所谓，你藏了我这些叶子，我去玩另外一些杂物；你把我扯落树顶，我不上去就是了。惟有村人不服气。村人常为一点小事与雨水对着干，譬如小溪里那道堤坝，就反反复复被村人筑起好多次，又反反复复被雨水冲垮好多次。村人再要筑，雨水就来了脾气，也不知是谁去通风报信了？把它们的远房亲戚全叫来了，气势汹汹飞临村庄上空，把整个村庄都浇得摇摇晃晃。这时村人才服输，哭着喊天。雨水出了气，也没想要把村人致于死地，就撤兵了。要不然村后的那些古松恐怕也是孤军难挡。我现在想起了大禹那个时代，那时的人们一定把雨气得够呛，不然双方怎么会搞得那么僵？
但村人似乎都不太长记性，好了伤疤忘了痛。隔不了多久，又要跟雨水争个胜输。村庄经这一折腾，变得像个战场，渐渐地到处都是雨水撕裂的痕迹。我每次从城里回家探亲，每次都觉得雨中的村庄变化很大。有一天，我发现村庄已陌生得让我找不到童年时的一丝记忆了，我也就再不回去了。
还回什么呢？我真正生活过的村庄已不知让雨水带到哪去了？而现在的村庄，谁知道是雨水从哪带来的呢？
回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇
莽昆仑文学艺术网站
阳光暴
——《丽日下的村庄》之三
作者：谢宗玉
北方有沙尘暴，南方有阳光暴。每年瑶村的春天都来得怪，天，先是一直这么阴着，这么冷着，偶尔轻纱似的雨，偶尔花霰似的晴，都当不得真，小孩子过家家一样。然后突然有雷，在天空炸来炸去，仿佛要叫醒天上和地下一些什么东西。可能真的叫醒了，天开始发情，雨来也急，阳来也烈。地开始发骚，花红柳绿，插满一身。
四月的一个晴日，小妹妹兰花随着她的大姐来到我们村庄，她大姐是村里三青的嫂子，也就是三青大哥的婆娘。小妹妹兰花是来帮三青家春插的。
小妹妹兰花长得有模有样，俏脸削身。小妹妹兰花一笑，那一垅半大不大的伢子浑身就燥热燥热。
田是梯田，瑶村的秧田都在那个垅里。春插的时候，瑶村半大不大的伢子一般负责扯秧，小妹妹兰花往三青家的秧田里一站，就站成了那天阳光中最灿烂的一束。
怎么来形容那天的阳光呢？用“暴”比较好，阳光的粒子就像沙尘一样，肆无顾忌地击打在我们身上，打得我们的皮肤微微的、轻轻的疼。阳光的粒子还像爆米花似的接连不断地在我们头皮里微微地炸，炸得汗珠子都要溅出来，炸得浑身像开满了细碎幽蓝的花，看是看不见的，那种感觉却非常真切。
裹着还不曾脱下的冬装，身子骨像揣在发酵的基肥里，突然又热又憋。脱，脱，再脱。脱得只剩贴身小褂了，还热。
兰花同我们一样热，也就一样脱。兰花的内衣比外衣更鲜艳，更美丽。兰花儿一件件脱衣，就是枝头一番番的花开。看得一垅子半大不大的少年嗓眼眼直痒痒。
三青离兰花儿最近，三青在那天可能感觉最热。三青后来喊一声，好热呀！我们洗澡去吧！千不该万不该的兰花儿这时不该搭一句：别呀，现在的水还凉得很呢。
三青对一垅子伢子说：不要紧，我们不怕，是不是？而在当时，哪个少年会承认自己怕呢？三青成了那天一班少年的头领。大家一呼而应，跑到垅坳的池塘边，要兰花转过身去，然后齐齐地剥得精光，扑通扑通跳下去，水在春天也就开了花。
兰花儿是对的，那水真是沁骨的凉呀！不凉才怪呢，满满一池水，寒了一冬的心，凭一时半会的暴阳怎么暖得热呢？水不像我们，兰花儿一个笑容就让我们躁热难耐。水是春天最后一个对太阳有反应的。那天我一跳下去，就觉得周围的寒冷薄刀似的拥过来，将我全身的热量千刀万刀地瓜分了。一会儿，全身的