证明他们美满幸福。在他们交往的那群人，或是说那一组人当中，他们两人
扮演的角色——男与女——固定不变。那些人成份复杂，彼此关系平淡，组
员不断更换，其实说不上是一组人。
他们两人守中庸之道，性情幽默，不自寻烦恼，因此成为别人讨教的
对象。他们靠得住，别人也都信赖他们。他们这样的结合，是别人所料想不
到的，因为两人实在过于相似，但婚讯一旦宣布之后，人人异口同声：“是
啊，多么匹配，怎么我们都没想到呢？”
于是，他们在众人欢欣鼓舞之中，结了婚。由于两人都有远见，判断
正确，一切按部就班，毫无错乱，事事都如所料。
两人收入都高。丈夫马修是伦敦一家大报的副编辑，太太苏珊在广告
公司做事。马修不是当编辑或名记者的料子，但他也不是普普通通的“副编
辑”而已，他像舞台上的幕后功臣。他满意自己的职位。苏珊擅画广告画，
对自己所负责制作的广告，她以幽默的态度处之，说不上有什么特别的感受。
两人婚前所住的公寓都很理想，可是婚后，不论保留谁的，都不甚妥
当。对方总会有寄人篱下之感。因此，他们搬到南肯辛顿，另租一间公寓。
两人互有默契，一旦婚姻稳定下来，他们就要买一间有庭院的房子，生男育
女。婚姻稳定这件事，对他们来说，是再自然不过的，他们知道，那不需等
待多久，本来大可不必理会，只是为了从俗，他们才不得不这么说。
结果是，他们在那间漂亮的公寓住了两年。由于交游广，经常不是招
待客人，就是参加别人的宴会。之后，苏珊怀孕。她辞掉工作，他们在瑞契
蒙区买了一间有庭院的房子。他们先生了一个儿子，再生一个女儿，跟着又
生了一对双胞胎（一男一女），可说是完全符合罗林夫妇的典型作风。假如
能随意选择的话，人人都希望如此，两男两女恰恰好。尽管如此，人家都觉
得，那的确是罗林夫妇的选择。他们这一家，做事慎重，选择一向正确，绝
不出错。
他们一家六口，住在瑞契蒙，房子有庭有院，生活幸福愉快，应有尽
有，事事按部就班。
然而。。
就连这一点，也在预料之中，事情总有平淡无奇之处。。
对，没错，那当然，他们有时难免有这样的感觉，有什么样的感觉？
他们的生活似乎像条咬着自己尾巴的蛇。马修努力工作，为的是维持
一家的生活——苏珊、小孩、房子、庭园，这么一个大营，需要相当的收入
才应付得了。苏珊呢？她为了马修、小孩、房子、庭园绞尽脑汁：这个大组
合，要是没有了她，不到一个星期就垮了。
可是这一切究竟是为了什么？两人找不到一个定点，肯定的说：“一切
都是为了这个。”而这个究竟是什么？是小孩子？小孩不可能是生命的重心，
生存的目的。小孩虽可叫人感到生命愉快、有趣、充实，但小孩不可能是生
命的泉源。事实上，也不该如此，马修和苏珊两人都深懂此理。
那么，是马修的工作？笑话。这份工作还相当有意思，但绝不是生命
的目标。马修胜任愉快，深感自豪，但叫他以那份报纸为荣，却不太可能。
他自己每天所看的报纸，就不是他的那一份。
那么是爱？这个嘛，这个最接近了。要不是爱，那还会是什么？没错，
这个与众不同的单元，完全绕着爱这个中心点旋转。与众不同，确实如此。
两人有时不免会带着不敢置信的心情，私底下想着他们所创造出来的——婚
姻、四个小孩、大房子、花园、女佣、朋友、车子等，这一切，这一整体之
所以存在，由无而有，全赖两人彼此相爱，真是与众不同。这就是生活的核
心，生命的源泉。
假如有人认为爱不够强烈，不够份量，不足以支付这一切。。那又能
怪谁呢？谁也怪不了，事情本来就是如此。他们两人十分理智，没有怪罪，
也不彼此怪罪。
他们反而运用智慧，在这充满痛苦、火爆的社会，保全他们创造出来
的。他们举目四望，四周不是濒临破裂瓦解的婚姻，就是充满摩擦（这个更
糟）的生活，他们从中汲取教训，告诫自己，不可步人后尘，千万不可。
他们的朋友，许多都陷入险境，他们却避开了。那些朋友为了小孩子
在郊区买房子，做丈夫的独自一人留在城里，成了周末丈夫，周末父亲。做
太太的尽量不问他在城里公寓（他们戏称为单身汉公寓）的生活情形。罗林
夫妇与他们不同，马修是道地的全职丈夫、全职父亲。夜晚，他们躺在宽阔
的主卧房里，宽阔的双人床上，外望美丽的河景，肩并肩躺在床上聊天。他
告诉她白天所发生的，所做的事，所见的人；她告诉他一天所做的。她的不
如他的有意思，但这不是她的错。他们深深了解，一向过惯自己生活的女人，
尤其是经济独立的女人，一旦金钱、社交两方面都要依赖丈夫，心里难免感
到不满，感到权力被剥夺。
苏珊也没有像其他女人那样，为了表示独立，外出工作，引起各种问
题。其实她大有可能如此，她从前工作的公司，极为赏识她的幽默感、稳定
的情绪、理智的性格，他们常常邀她回去工作。可是夫妻两人都认为，孩子
小的时候需要母亲照料。不过他们同意，等这四个小孩，经过妥善养育成长，
到了适当年龄，她就回去上班。女人到了五十，体力智力都达高峰，小孩却
已长大，不再需要母亲全神照顾，那时情况会不堪想象，两人对此都十分了
解。
于是，这对夫妻，在考验自己的婚姻，小心加以料理，就像驾驶在暴
风雨中的一艘小船，满载无助的乘客。当然了，事情本来就是如此。。世上
外来的暴风雨确实猛烈，但距离不近。这并不是说，他们自私，不管外界：
他们信息灵通，且有责任感。而内在的风暴、流沙，他们事先知晓，并加以
细心绘图，因此一切平安无事，井井有条，对，无半分差错。
要是他们感到生活枯燥、无味，那又有什么关系？婚姻上出现烦闷忧
郁的情形，是他们这类理性特高的人的特殊标志。他们饱读各类书籍——心
理学、人类学、社会学，不会无所准备，穷于应付。两人均受过高等教育，
能分辨好坏，判断是非，出于自愿而结合，追求幸福，乐于助人——大家随
处可见到他们，大家都认识他们，大家甚且都成了那件事的化身，真是可悲，
因为表面上似乎拥有一切，事实上，却又少得可怜。但他们两人对此并不感
到吃惊，反而彼此更加体贴，更加怜惜对方。生命就是如此，两个人，不论
经过如何细心选择，都不可能成为对方的一切。事实上，就连这么说，这么
想都过于陈腐，他们耻于如此。
有一天晚上，马修很晚回家，他向苏珊忏悔。他说他去参加宴会，送
一个女孩子回家，跟她上床发生了关系。他忏悔，其实也是陈腐得很。苏珊
当然原谅了他，其实说不上原谅，理解倒比较合适。如果你了解某件事，你
就不会原谅，因为你本身就是这件事。
你所原谅的，是你所不了解的。其实马修也不是忏悔，那成什么话？
这件事并没有什么了不起，多年前，他们就曾开玩笑说，他们不可能
一辈子忠于对方，这种事本来就不可能。（他们提到“忠实”，真笨，简直笨
透了。这种字眼，是那吃人的旧社会的产物。）但两人对这件事都很恼火，
说来奇怪，两人都变得脾气暴躁，心情不佳，无法释怀。
那天晚上，他们亲热了一番，美妙无比，双方都觉得，竟然让一个（偶
然在宴会上邂逅）名叫玛拉的漂亮女孩影响他们的生活，未免荒唐。他们相
爱了十多年，且不打算就此终止，那么，这玛拉什么的，又算什么？
只是，苏珊冒起无名火，她自忖，自己是（是吗？）他的第一个。十
年了，这么说来，这十年忠贞不渝的生活就是毫无价值的了，再不然，就是
她本身无足轻重（不对，这条思路有问题，绝对有问题）。话又说回来，要
是我在他心中毫无重量，那，马修那天下午，第一次和我发生关系这件事，
也毫无意义了。那次真叫人回味无穷，那乐趣到如今，仍像落日时的长影，
伸出魔杖般修长的手指，抚摸我们（我怎么会说日落呢？）假如我们那天下
午的感觉也算不了什么的话，那还有什么好说的？我们之所以成为罗林先生
和夫人，生下四个小孩等等，等等，全都因为那个下午。事实上，这整件事
都很荒谬，他告诉我事情的始末，这也很荒谬。我在乎也好，不在乎也好，
都很荒谬。。这玛拉到底是何许人？怎么，无名小卒罢了。
处理这件事，只有一个办法，这两个理智过人的人就是这么办的：把
事情抛诸脑后，一面着意、有计划地迈人婚姻的另一个阶段，彼此感谢，感
谢过往的好运。
像马修那样英俊潇洒，长得一头金发，有魅力，有男子气概的男人，
而做太太的，为了小孩不能陪他，他独自参加宴会，偶尔禁不住漂亮女孩的
诱惑（哦，这是什么话！），偶尔屈服（这个词更叫人吃不消），那是难免。
而她，一个漂亮的女人，在瑞契蒙那个打理得整整齐齐的花园里，偶尔被箭
所刺，一支似是涂满苦汁从空而降的箭，这也无可避免，只不过那是支暗箭，
不是明箭，所引起的痛苦，也不在预料之中。马修的外遇是否影响了他们的
婚姻？没有，被打败的反而是那些女人。英俊潇洒的马修罗林，不论身与心，
都属于苏珊罗林。
那干嘛苏珊会觉得生命像沙漠，一切都无意义，连孩子都不是她的？
这种感觉，还好每次都是短短几秒钟而已。
这时，她的理智告诉自己，一切无事。即使马修真的偶尔在下午偷个
情，那又怎样？她自己很清楚，除了她偶尔感到�