深吸一口气。然后站了起来，替自己和佩姬添了酒，坐回椅子上去。两人默
默不语，最后茱莉问道：“你为什么离开他？”
“他娶我的时候，我们都以为我怀了孕。。是真的，我知道你和其他的
人怎么说，但我说的是真的。我月经停了三个月，然后病得很惨，他们说是
小产。”
“他要小孩？”
“他跟你在一起的时候，不想要吗？”
“不想”
“那他是变了，他很想要。”
“杰克听到孩子就烦，听都不要听，但那婊子，他为了她而扔掉我的那
一个。。听说你们和他们很熟？”她指的是杰克和那个导致她遭抛弃的女孩
子。
佩姬说：“杰克是汤姆的好朋友。”她实在不懂得拐弯。茱莉接口说：
“对，对！
杰克的每一个朋友——我都烧菜请他们，招待他们。可是你知道吗，
他走了之后，没有一个人打过电话给我。他们都是他的朋友，不是我的。”
“就是。我离开汤姆之后，杰克和他的女友我都没见过。他们只去找汤
姆。”
“我猜是汤姆有个女友怀了孕？”
“对，他告诉了我。我知道我该怎么做，于是就照着做了。我说：好，
你可以离婚。”
“那你至少保存了面子。”
佩姬把杯子倒过来，向里看，酒倾倒出来，流到黄色的棉布上。两个
女人注视着橘红色的酒渍慢慢扩散，但都坐着不动，眼中带着审美的兴致。
“没有，我没有，”佩姬说：“因为我说：你可以离婚，但你得给我一大
笔钱，否则我告你不忠，我有一千个证据。”
“多少钱？”
佩姬红了脸，喝了一大口白兰地，说：“每个月40 镑的赡养费。对他
来说，是一大笔，他只是个教书的，不是电影导演。”
“他付不起？”
“是啊，他说他得放弃他的书屋，我说：可惜。”
“那女的长得怎样？”
“27 岁。学艺术的学生。人漂亮，甜美，而且愚蠢。”
“可是她怀了孕。”
“对。”
“你没生过孩子？”
“没，但我堕过几次，也流掉了几个。”
两个女人坦诚相向，脸上都很哀凄。
“是啊，”茱莉说，“我拿掉了五次，其中一次还是那种老婆子做的，现
在我什么措施都没用，但就不会怀孕。。杰克的新女友，你觉得怎么样？”
“我喜欢她。”佩姬回答，带着歉意。
“她是个知识分子。”茱莉说，听起来像是说“滋事分子”。
“对”
“那么的聪明，学问又那么的好。”茱莉和她自己那善良的一面战斗了一
番，结果战赢了，她说：“可是为什么？她虽很有魅力，但她的学生味那么
重。她不过是个聪明乖巧的小女生，身穿聪明乖巧的衣服罢了。”
佩姬说：“别说了，别再说了。”
“好，”茱莉说。但她又加了一句，从痛苦的深渊中加了一句，“而她连
菜都不会烧！”
佩姬哈哈大笑，身体抛向椅背，喝醉了的手溅出了更多白兰地。过了
一会儿，茱莉也开始笑。
佩姬说：“我在想，那些太太或情妇，不晓得有多少在背后说我们：佩
姐是这么的无味，茱莉做得那么明显。”
“我听得到她们在说：她们当然是很漂亮，当然很懂得穿衣服，菜烧得
是好极了，我猜床上功夫也不错，可是他们得到了什么？”
“别说了，”佩姬说。
两个女人都醉了。天色晚了，房间里到处都是影子。白色的墙壁转成
淡蓝色。闪亮的椅子，桌子，地毯，散放深深的暗光。
“要不要开灯？”
“还不要，”佩姬站起来自己去倒酒。她说：“希望她够理智，别随便辞
了工作。”
“谁，杰克的红发贱妇？”
“还有谁？汤姆的女孩没问题，她真的是怀着孕。”
“没错，但我相信杰克一定会想尽办法叫她辞去工作。”
“对啊，就在我决定离开汤姆的时候——不让他先扔了我——你那杰克
和她过来吃晚餐。杰克整晚抓住她那个专栏不放，攻得她体无完肤，他说那
是左翼社会中的女主人的政治观，左翼概括式的论点，他说。”
“他讨厌我绘画，”茱莉说，“每一次我说要有个早上专心画画，他就嘲
笑所谓的星期日画家。我总是先烧了早餐给他，然后才上画室作画，其实那
只不过是闲空着的房间罢了。首先，他会对着楼上高声嚷些滑稽的笑话，然
后，他会上来嚷肚子饿。我要不下楼去烧东西，他就要求做爱。我们接着就
谈他的工作，谈他那些见鬼的影片，谈一整天，半个晚上。。”茱莉的声音
变成了哭声，“实在太不公平了，太不公平，太不公平了。。我不是说我会
成为大画家，但起码我可能会有点点小成就，我自己的一点小成就。。但他
们那些人，不是取笑我，就是敷衍。。个个都一样，这样或那样的。而最后
我当然都得让步，总有些东西更值得关心。。”
佩姬低垂在椅子上，半睡半醒的，她坐直了身体，说：“茱莉，别讲了，
有什么用？”
“可是我说的是真的，我花了20 年的生命，每天18 小时支撑一些男人，
实现他们的野心，你说，那不是真的吗？”
“是真的，不过别说了，那是我们自己选的。”
“对，要是红头发的贱女人放弃自己的工作的话，她会自食其果。”
“她会像我们现在这样。”
“但杰克说他会娶她。”
“汤姆娶了我了。”
“他是被那聪明的小红头给迷住了，给那些聪明的政治言论迷住了。但
他现在想尽办法不让她写专栏。也不是说那会对国家有什么损失，但她最好
小心点，真的，她最好。。”茱莉的酒杯摇过来晃过去，催眠自己的眼睛。
“这也是我来看你的另一个主要原因。”
“你不是来看新生的我？”
“一样的”
“怎么说。”
“你有多少钱？”
“一点都没有。”
“这间屋子租约有多长？”茱莉举起一只手，张开手指。“五年？那把租
约给卖了。”
“啊，不行。”
“当然行，你可拿到两千镑左右，我猜。我们可以去找个便宜一点的公
寓。”
“我们？”
“我每个月有40 镑。那就。。”
“那就怎么样？”茱莉差不多全身躺在大椅上，白色花边衬衫撩起，在
胸前挤成一堆，棕色的紧身裤头上露出了一小截古铜色的腰际。她手上拿着
酒杯举在眼前，摇来摇去，眼睛注视着杯子中琥珀颜色的液体。白兰地时而
溅到她肚子上，她格格傻笑。
佩姬说：“我们要不采取点行动，我只好回奥史隆父母家，他们是养鸵
鸟的。我当时聪明，逃家出走。演戏嘛，我是绝对没指望了，所以啊，我只
有回去，去甘蔗丛和鸵鸟堆中安度余年。你呢，去哪里？”
“彼此，彼此，”茱莉歪扭着柔软的棕色脖子，让白兰地一滴滴，滴进嘴
里。
“我们来开间服装店。我们两人真正内行的，就是穿衣服了。”
“好主意。”
“你喜欢哪个城市？”
“我喜欢巴黎。”
“巴黎我们无法立脚。”
“无法，无法立。。罗马怎么样？在罗马我有三个旧情人。”
“出了问题，他们也不会帮上什么忙。”
“一点都帮不上。”
“最好是不要离开伦敦。”
“最好别离开伦敦。再来一杯？”
“好”
“我我去去倒。”
“下一次，没有结结婚证书，我们不要上床。”
“说说得对。”
“可是不合我的原原则，讨讨价还价。”
“啊，是啊，是啊。”
“没没错。”
“或许我们该该来个同同性恋，你说怎么样？”
佩姬站起来，举步困难。她走到茱莉身边，伸手在茱莉赤裸的腰上摸
了摸，说：“你有有什么感觉吗？”
“没有”
“我我自己是喜欢男人，”佩姬说，走回她的沙发，一屁股坐下，酒泼了
满地。
“我也是，那对对我们好好多了。”
“下一次，我们不要放弃我们的工作，守住服装店。”
“是斯斯。。”
两人都不作声。佩姬站起来，集中精神。她充满了热心和诚挚。“听好
了，”她说，“唉，该死，听听好了，那是我一直想想说的，我是真心的。”
“我也是。”
“不，不要，不要一一有男男人出出现，就放弃，要命，我醉了。我是
说真的。。不行，茱莉，我们除非事事先同同意，否则我我不要开开服装店。
我们必必须同同意，说好了，否否则，否则你知道结果会怎么样。”佩姬冲
出最后一句，然后坐回去，很满意。
茱莉坐起来，迫切地，想控制自己的舌头，“但。。我们。。两人的专
长是是是支撑什么混蛋天才，天才。”
“不再是了，哦，不再是了。你得答答应我，茱莉，答答应我，否否则。。”
“好吧，我我答应。”
“好。”
“可爱的白兰地，可爱可爱可爱的墨兰地。”
“可爱的白兰地。。”
十九号房
这个故事，我想，是个理智发挥不了作用的故事，因为罗林夫妇的婚
姻，是以理智为基础的。
他们两人结婚时，年纪已不小，近三十，比一般朋友晚得多。婚前各
自有些恋情，大抵乐多苦少。两人相识了一阵子，才堕入情网——他们当时
确实是堕入了情网。他们开玩笑，说是彼此把自己留给对方，为了那“真正
的”，他们等待这份真正的，等了这么久（还好不算太久），足以证明他们十
分理智，而且眼光好。他们有不少朋友，年纪轻轻就结了婚。那些人（他们
觉得）很可能悔不当初，后悔失去了许多良机。而有些还没结婚的，在他们
看来，似乎生活贫乏，毫无自信心，也很可能饥不择食，或是为情所困而盲
目结婚。
不止是他们本身，旁人也都认为他们是天作之合。而旁人的祝福格外
证明他们美满幸福。在他们交往的那群人，或是说那一组人当中，他们两人
扮演的角色——男与女——固定不变。那些人成份复杂，