星来识别同类一样。现在，这孩子，也将成为他们中的一员，只不过，那时她还不知道这一点就是了。
那些书，今天一本，明天一本，传递着，到了这孩子手里，有时，就成了残缺不全的残书，不是缺开头，就是短结尾，要不就是有上册没下册，或者刚好相反。这种时候，竖笛姐姐就出场了，她总是在那些文字戛然而止的地方等待着这孩子，似乎，她知道所有的结局。她知道娜塔莎最终变成了怎样一个朴素而温暖的俄罗斯母亲，她知道在丽莎进修道院八年之后，拉夫列斯基怎样重归旧地，她知道渥伦斯基怎样卖掉家业招募骑兵，准备去塞尔维亚送死：“一封信吗？不，谢谢你，去就死是用不着介绍信的，除非是写给土耳其人……”这痛苦的人最后在月台上这样说。她总是讲得很安静，不夸张，不渲染，可是却非常动人。那是一种才能，是孩子所没有的。这种时候，孩子就觉得，这个少女似乎也是书中的一个角色：遥远、神奇、迷人，不属于真实的生活。
小城女儿（3）
真实的生活就在窗外，一墙之隔，高音大喇叭播送着各种海报和战斗的檄文。在过去的三年里，有多少大事已发生过了，许多人死于暴力、自杀，或在真枪实弹的武斗中丧生。枪声已不再让她们害怕，死亡也变得平常，他们早已看惯了那些抬着死者灵柩游行的队伍。而在更遥远的地方，地球的另一边，激进的青年人也在资本主义的老窝里刮起红色风暴，他们打街垒战、游行示威、罢课，还有，性解放和吸大麻。
可是，多么奇妙啊，她们，孩子和少女，却活在这一切之外，她们在享受着生活，享受着恬静的、深沉而甜美的生活，她们创造了这恬静然后再享受它，她们活得温情脉脉又义无反顾。也许，就是从那时候开始，孩子认定了一件事，那就是，虚构的人生远比真实的人生值得信赖。
这孩子身上，有一种异乎寻常的东西，也许，那是坚贞的狂热，是属于圣徒的品质。可她生活在俗世，这就埋藏了不幸。只不过，它隐藏得很深，不易觉察。这孩子的妈妈，就总是说这孩子“没良心”，是喂不熟的狗，是焐不热的石头。她一直觉得这孩子没有情感，心硬。而她自己则是心软的。她脆弱，爱哭，听到不幸的事情就同情伤心，看电影时比任何人都更爱流眼泪。可是，她的悲和喜，她的快乐和痛苦，她的爱意，没有哪一样能真正地伤害到她自己，它们从来不具备摧毁一个人的力量。
现在，这孩子有了一个朋友，没有人知道这件事对她的意义，是啊，这难道不是最平常的一件事吗？两个要好的女孩儿，天天在一起，又有什么奇处？她们钻在南楼那间背阴的学生宿舍，唧唧咕咕，说一阵，笑一阵，像两只快乐的鸽子。现在，时间快得简直像飞一样，不知不觉，一眨眼，就到了吃饭的时候，再一眨眼，天就黑下来。告别的时刻，孩子总是依依不舍，回到家，饭也吃不到心上，端着碗，魂还在南楼梦游。她妈见状，心想，太阳这是从西边出来了？她也有个牵挂的？倒要看看这新盖茅坑能有几日香！她妈就说，叫你那个赵什么什么来家里吃饭吧，不多她那一张嘴，省得你天天没魂儿！可是孩子不，她从不邀请这朋友到家里来，她不习惯当着家人的面表现她们的亲爱，那让她不自然，而任何不自然任何轻率的举止都会伤害到这爱的严肃和——贞洁。对了，是贞洁，这就是那孩子的奇怪之处，她贞洁和重如千钧地爱着，却不懂，那是人承受不起的爱。
她不邀请这朋友到家里来，不过，却会偶尔带一些好吃的东西到南楼去。有时端去一碗饺子，有时则是几块油煎带鱼。她端去那些东西，饺子也好，带鱼也好，放下，扭头就走，脸一直红到耳根，因为，她觉得自己这举止十分小市民气。可她又知道她吃食堂的朋友多么需要这些美食，学生食堂的饭菜，简直是可怕的。她左右为难着，苛责着自己，她就这么把一件十分简单的事情复杂化了。
西伯利亚的寒流，一次一次袭击着这城市，冬天到了。没有雪，却很寒冷。这是一个寒冷却很幸福的冬天，因为，这是一个和爱的人在一起的冬天。现在，孩子甚至有了在南楼留宿的经历，那是因为停电。在那段非常时期里停电简直是家常便饭。这一晚，孩子正在自己家里看书，忽然，电灯熄灭了。四周沉入黑暗。妈妈一边抱怨一边摸索着点亮了马灯，把它挂在墙上。那段日子这城市的人家差不多家家都备有一盏马灯，或是电石灯。孩子跑到窗口，向外眺望，对面，一片漆黑，那是让人丧失方向感的黑暗。南楼在哪里呢？她着了慌。那灯塔般的窗口，眼睛似的窗口，南楼的心脏，在哪里呢？惊慌中她似乎觉得挨过了很久，其实并没有几分钟，她等着黑暗中那一团柔弱的光明，可她等不来。她忽然想，她一定是没有蜡烛了，她被围困在黑暗里了。
这孩子回身，寻找蜡烛和手电，然后，她告诉妈妈，她说，我出去一下。她妈不用问，也知道她这是要去哪里。她妈说：“这么黑，你一个人，让你弟弟和你跑一趟。”她妈妈就喊她弟弟的名字，说：“小雷！小雷！”她坚定地说，不，用不着。她一个人出门了，一个人，走进黑暗。手电筒的光芒，软弱地，小心翼翼地，冲破着黑暗的阻挡，还有，严寒的阻挡，是她唯一的依靠。她穿过荒野般的校园，那本是她最熟悉不过的地方，从小长大的地方，种着平庸然而亲切家常的丁香、榆叶梅、杏树、马樱花还有她不喜欢的侧柏。没有一棵沧桑的老树。可黑暗使它变得这么凶险、虚无和陌生。她很害怕，可她没有退路，她就像一只萤火虫在永无尽头的黑暗里穿行。凭气味她知道自己走上了侧柏夹道的狭长的小路，路面冻得硬邦邦，不久前有个女孩儿在这条路上遭到了打劫。她想起这件事，撒腿跑起来。她跑进了南楼，一下子，掉进了一个更黑的坟墓和深渊。她站住了，原来，那黑是有重量的，强暴的，她和她软弱的光明，一点一点地，一尺一尺地，在黑暗的重压下，掘进着，她和她软弱的光明，一级一级地，一层一层地，爬行着。她心跳的声音简直比脚步声还要响，把她的胸都撞疼了。哦，总算，她爬到了楼梯的尽头，就像爬上了山的顶峰，在顶峰的地方，刚刚站定，她就听到了一个声音，声音说：“小红霞，是你吗？”
她回答：“是我是我！”然后就跑起来。她觉得自己得救了。她欣喜地朝她跑，现在，她终于看见她了，手电的光芒，一下子，把她从黑暗中打捞出来，她像神一样在黑暗中仁慈地显形。她欣喜地跑到她面前，还没站稳，就被对面的人抱住了，她一把抱住了这孩子，紧紧地，这是从没有过的，她从没有过这样冲动这样忘情的举止，孩子把脸贴在她肩头，一下子，就哭了。
小城女儿（4）
冷汗这时早已把孩子头发、内衣浸得透湿。
后来，她说：“小红霞，要是没有你，我怎么办呢？”
就是因为这一句话，这孩子留了下来。以后，所有停电的夜晚，她都来和她做伴。她知道了，这个大朋友，她的竖笛姐姐，无所不知的人，也有非常需要她这个小朋友的时候。这想法叫她那么快活，停电的夜晚从此变成幸福的夜晚。她们点起蜡烛，烛光使简陋寒碜的房间有了一点浪漫的情愫，这种时候，就是一言不发，也是快活的、情意绵绵的、肝胆相照的。如果有好月光，她们就干脆连烛光也不要，她们吹灭蜡烛，让月光从没有窗帘的肮脏的玻璃窗外拥进来。这是最诗意的时刻，她们并排躺在她朋友那张单人床上，亲密无间地，就像一对恋人。窄窄的一张床，可孩子一点不觉得拥挤，她听她讲故事，一边闻着对方纯洁的体味，从头发中飘散出的淡淡的暖暖的馨香，觉得自己的身体在幸福中荡漾着。她温柔地想，我会永远爱她，永远。
这个“永远”，她说得太轻易了，那是因为她还不知道什么是永远。一切结束得太快，事前，几乎没有一点痕迹。那是春节前的几天，春节前照例有一番忙碌，家家洗衣服、拆被褥、擦玻璃、打扫卫生，排队抢购年货，孩子家也一样，有两天她被家里的杂事缠住了，没有腾出工夫去南楼。第三天，她偷空跑去看她，却发现，门锁着。她以为她是出去买东西了，就在楼道里等，她等了半个小时，也许，是一小时，她没有表，不知道时间。她等啊等，却怎么也等不来她。这是以前从没有过的，她有些着慌，可是天马上就要黑了，家里还有一堆没干完的活，她只好郁郁地回去。那一晚，她一遍一遍地抬头看对面的南楼，可那扇窗户一直黑着。南楼始终黑着，黑沉沉的，就像死了一样。
第二天一早她就又跑去了，门还锁着，一把黑色的铁锁，很结实，将军不下马的那种。门上本有一块镶玻璃的小窗口，可是让她用报纸糊得严严密密一点消息也透露不出。她猜不出发生了什么事，她去了哪里？她只有等，守株待兔地等。她站在那里，后来就坐下了，坐在冰冷的水泥地面，背靠着那扇门，那扇岿然不动的仿佛被施了咒语的房门，蜷起双腿，身子缩成一团，好像，这么缩着，她就能被那扇房门吸进去似的，她就能被它发慈悲吸进去似的。这傻孩子，不屈不挠，等她不告而别的朋友，等了整整一天。
傍晚，她弟弟找到她的时候，她就那么坐着，蜷成一团，胳膊紧抱着膝盖。她弟弟喊她，叫她，拉她，她不动，也不理，就像一个坐化的石像。她弟弟害怕了，跑回家，喊来了妈妈和姐姐。她妈妈劈头盖脸一巴掌，打醒了她。她妈妈冲她吼道：
“你个傻子呀，快过年了，谁不回家过年？”
她仰起脸，呆呆地，望着妈妈，眼里慢慢慢慢涌出眼泪。她妈心里奇怪地一痛，她想说一句温柔的话，可犹豫着还没说出口，那孩子却已经慢�