万喜良整整一天都把她禁锢在床上，只许老老实实，不许乱说乱动，好在，她还比较乖，基本做到了服从命令听指挥。本来，这该是平静的一天，可是，许大马棒打破了这种平静——他死了。就在吃晚饭的时候。许大马棒是这个科最资深的患者，他跟他聊过几句，他知道他是个装卸工，比他大八岁，没儿没女。许大马棒与他聊得最多的除了京剧，就是他养的宝贝八哥了。那只八哥就挂在她病房的阳台上，见谁都会问：抽烟吗？喝茶吗？如果你拒绝的话，它马上又找补一句：别给脸不要脸！让来访者哭笑不得。这个八哥连个名字都没有，许大马棒一般都叫它“爷们儿”。
平时很少有什么人来探望许大马棒，没想到，死了以后竟会来这么多人，七大姑八大姨足有一个加强连，哭起来自然是惊天动地。各个病房闻风而动，赶紧把门关得紧紧的，免得听见哭声勾心思，闹心。
许大马棒被推到太平间去了，他的亲友也走了，只把那只八哥丢下了，丢在阳台上的笼子里，憔悴而衰弱。
万喜良跳过一个又一个阳台，把鸟笼子提溜过来，给安静看。安静逗它，它却只是一味的眨巴着眼珠，又怯又惊恐，仿佛谁的手指头戳了它裸露的神经。
他们安抚它许久，甚至还给它唱了半天的《摇篮曲》听，它才稍微镇定下来。可怜的小家伙！
以后的几天里，他一直很下功夫教它说话，它一犯懒，他便赶紧喂它，搞物质刺激。到炎热的正午或没有月光的晚上，干脆就把它请进屋里来，跟他做伴睡。很快，他就治愈了它心灵上的创伤，八哥也开始跟他亲近起来，常常轻轻地啄他的手心，样子很像个鸡雏。他教它的话也越说越溜，而且还是中英文双语对照。
这一天，他带着它去找安静，安静刚要把笼子接过去，跟八哥亲热亲热，八哥却说——躺下乖乖休息，到处乱跑小心我抽你。
安静说是你教的吧？
他说以后我就把它寄养在你这，替我监督你。
安静撅着嘴说好吧好吧。
八哥就腆着胸脯子，瞪着安静，真跟个哨兵似的。
安静迟疑地问他八哥会不会还在怀念它以前的主人？
他说八哥是个现实主义者，谁养着它，谁就是它的主人。他看她半信半疑的样子，特别想把她抱在怀里，他对她的怜爱似乎正在与日俱增。
一个年轻女孩，一张标致、苍白而又病恹恹的面孔，其实就是获得怜爱的护照。
后来，他们又谈起许大马棒以及对许大马棒的印象。
许大马棒的那间屋，已经住进了新的房客。
安静说这个新房客大概还不知道那间屋里刚刚死过人吧。
他说医院里的哪间病房又没死过人呢？
安静说也是，病房就仿佛是用来上演生离死别戏剧的大舞台。
接下来的几天里，万喜良试图劝她施行化疗，化被动为主动，跟病魔作顽强的斗争。可是，安静对他这一番耐心细致的思想工作全然听不进去，甩打个手溜达来溜达去。他让她坐下来，听他说。她却跟孙猴子似的哪高往哪坐，一会儿是窗台上，一会儿电视上。说多了，她还会烦，说难道你非得让我饱受折磨，然后再像遭了干旱的花一样的死去？
他说我就是为了让你好好的活着嘛！
安静歪着个脑袋，说得了这个病，活着，可能吗？任凭他说得口干舌燥，她就是刀枪不入。他只好像一只飞得精疲力竭的鸟似的，收拢了无力的翅膀，停歇在一边，喘大气。他还从没见过这么顽固不化的人呢，更别说是女人了。
他只好放弃了，再也不劝她了。
不知为什么，安静这一阵子突然间变得漂亮了，不是一般的漂亮，而是非常的漂亮，非常非常的漂亮，一张鹅蛋脸，犹如含苞待放的百合，眼睛则像珍珠一样的闪亮，真让他有一种惊艳的感觉，他甚至都不敢长久地注视她，怕电着。有一次，他对她说你真像个美丽天使啊。她说我也觉得是，以前可不是这样，以前我只是个丑小鸭，不知怎么一下子就变成这样了。
他怀疑这是化妆的奇异功效。
她用毛巾使劲擦着脸，声辩说我绝对是素面朝天，天然去雕饰。还模仿着葛优的腔调说这是爱情的力量。
他取笑说你这样光彩照人，走在街上，一定能让那些帅哥们倾倒一大片，连北都找不着。
她说那好，我们就到街上去，测试一下我究竟有没有这么大的杀伤力。他们怕医生阻挠，从后门溜出去，眨眼之间就手牵着手出现在熙熙攘攘的街头。
他问她他们的目的地是哪，不会是像拉兹一样到处流浪吧？她说目标是照相馆，她要照好多好多的照片，把自己最美好的面影定格下来，留给后人瞻仰。
照相的时候，他躲在阴暗的角落里，猫着，她拉他合影，他拒绝，说他对镜头敏感。
最后，好说歹说，他才答应跟她合照一张。她嘱咐摄影师照好一点，说是他们俩的情侣照。
一句话，把万喜良说得居然难为情起来，长这么大，他还从没跟女孩合过影呢，以前跟他来往的那些女孩仅限于拥抱接吻什么的，没想过要留下些永久性的纪念。安静是个例外。
摄影师一说准备，她就把头枕在他的肩膀头上，做出一副甜哥哥蜜姐姐的表情来。
一刹那，他竟砰然心动。不过，他还是吃不准自己该不该真心去爱她，这个世界太过肮脏了，只有单纯的爱情是惟一的一片净土了，千万别把它也玷污了……这么想着，他不禁将身子跟她贴得近一些，再近一些。他们两个人一派亲密无间，很有点两小无猜、青梅竹马的意思。
从此以后，安静就像上了瘾似的，一得空，便吵吵着要去照相，每次路过街头拍大头贴的地方，她都要进去拍上几张，越拍越多，越拍越来劲，到最后，竟频繁得像一个偏执狂，一天不拍问题多，两天不拍走下坡，三天不拍没法活。洗出的照片就贴在墙上，贴了整整一屋子。
他不禁替她犯起愁来，说再这么拍下去，非得把这些照片挪到中国美术馆去，才搁得下。
她说你以为我会公开去展览吗，不会的，要是搞个小沙龙什么的倒是可以考虑。
他问她准备给这个沙龙起个什么名字。
她说就叫回光返照吧。
他狠狠瞪了她一眼，提醒她要慎言，孟浪总是不明智的。
现在，每天早上，万喜良都要早起，叠好被，拉开窗帘，迎接安静来做内务大检查。
接下来，他们就到阳台上去喝他们一天中的第一杯咖啡，槐树的枝桠和树叶可以做他们的华盖。遗憾的是，咖啡只能喝速溶的了，这里没条件煮那种又香又浓的咖啡。
常常是一杯咖啡尚未喝完，主任就来查房了，他就得躺到床上去，而她则隐蔽在阳台上扮演一个偷窥者。
主任不是一个人来，而是带着一群随从马弁，大队人马，浩浩荡荡。所谓的随从马弁其实就是一些实习医生。通常都是主任简单问患者几句，患者一一作答之后，主任就开始给实习医生讲课，在患者身上指指点点，有时候还要患者做几个动作，给实习医生做示范。
万喜良倒没觉得什么，安静却看不下去了，这天，她实在忍无可忍，从阳台上闯进屋里，指责主任说我们到这里是来治病的，不是来给你做人体道具的，你们治不好我们的病也就罢了，干嘛还来折腾我们？太过分了，每次给患者检查只用五分钟，而讲课却要用十五分钟！主任吓傻了，面对着嘴唇抖个不停、眼冒凶光的她，居然哑口无言，匆匆离去。也许在他从医的二十几年里，还是头一次遇到如此尴尬的局面呢，自然抵挡不住了。
安静的抗议果真见效，以后主任再来查房，随从少多了，对待患者也像对待陈设在珠宝店橱窗里的展品一样，小心翼翼。以前他的白口罩总是耷拉在胸前，而不是戴在嘴上，现在则是全副武装，口罩上方只露出一双战战兢兢的眼睛。他是怕患者投诉他，那样的话，全年的奖金就泡汤了。
安静似乎得寸进尺，在她卓有成效地对付了主任以后，又想掉转枪口来对付护士长。护士长是个眼里不揉沙子的角色，发现一点问题，就会对患者大喊大叫，声调要比一般人高八度。万喜良觉得护士长不是好对付的，难度极大，劝她罢手。她却说有困难要上，没有困难创造困难也要上。
她跟护士长谈过几次，焦点就是围绕着关于护士长声调高低的问题，但每次都谈不过五分钟就谈崩了。几个回合下来，安静终于败下阵来。护士长“涛声依旧”，而安静则垂头丧气，说话也像快僵死的蝉所发出的微弱而嘶哑的哀鸣，她说万般无奈，护士长改不了她的大嗓门，她原来是歌舞团唱花腔女高音的。她的那腔调，还有那表情，都是典型的残兵败将所独有的，逗得万喜良不禁哑然失笑。
呆久了，自然而然就会产生某种依恋感，仅仅白天在一起是不够的，晚上还想在一起怎么办，他们就在熄灯的时候，各回各的病房，等夜班护士巡查一遭之后，走了，又凑到一块。不过，得“悄悄的进村，打枪的不要。”
通常熬过漫漫长夜的最佳方式就是听音乐。
一个CD机，一人一只耳脉，背靠背，坐在用锯末擦洗过的地板上，听着歌，陶醉在一种令人心旷神怡的沉静之中。可惜，也有一个小麻烦，他最拥趸的是披头士，而她最欣赏的则是仙妮亚·唐恩，经过谈判，达成协议，听一首披头士，再听一首仙妮亚·唐恩，交叉着来，和平共处。
临睡前，两人还要合听一会儿亚瑟小子，因为，他们对那个黑小子都不反感。
一天，有个病友走错了门，一下子闯进来，看见他们俩背靠着背都紧闭双眼坐在地板上，不禁惊叫起来，撒腿就往外跑，还是万喜良抢先一步拦住了他。他急促呼吸了半天，才说我的妈呀，我还以为是一对徇情的恋人呢。是，两年前这个医院里发生过这样的悲剧，据说。
这个病友原来是个水手，经常跑新港到阿姆斯特丹那条航线。虽然常常嘴里哼着“风雨中这点痛算什么，擦干泪不要问为什么，”�