我突发奇想，就是在大表妹上学、奶奶外出的时候，将自己关在奶奶的前屋，用三五天的时间，改编一个电影文学剧本。梦想有朝一日突然成名成家。当然得到的是退稿和客气的退稿信了。
2
舅母多年没有生育，竟然又怀孕了。农历二月十七日，小表妹诞生了。接生员要填写出生证明，问刚刚下班回来的舅父。他也不问问是男是女，一口气说了三个“建国，建国，建国”。到了满月，要去洋中派出所申报户口，拿着出生证明，怎么看都觉得不顺眼。奶奶去请了算命的先生来，请她定时改名。我站在一旁，心里怎样想，就怎样说：
“姐姐不是叫建昇吗？那就给妹妹起名叫建清吧！清明节生人，女孩子嘛，清清秀秀的，多疼人哪！”
算命先生装模作样地掐起指头，子、丑、寅、卯地折腾一番，说：“嗯，这个名字好，就叫建清吧！”算命先生收了资费走了。其实，一个孩子的命名，完全可以自己做主，为什么一定要白白送钱给那不相干的人呢？
小表妹出生，舅母特别疼爱，只要有空，就把她背在背上。后来一直背到八九岁。我从此也多了一项任务，就是要抱抱小表妹。
刚刚进入高中，时逢学生会改选。不知怎么的，全校2300个学生，竟有1800多人投我的票。我以高票当选。学生会召开全体成员会议时，我被推选负责墙报、黑板报的工作。
反右派斗争蔓延到学校里来，教师自然首当其冲。特别是从教多年的资深的教员。学校发动学生写大字报。我们不知道该写什么，不该写什么，弄得学习不能正常进行。听说福八中的一位老师自杀了，吊死在音乐教室里。人们惶惶不可终日。我也对学习渐渐失去兴趣。
暑假期间，我们到东门外农村参加了夏收夏种，晚上就住宿在第十中学的教室里。白天到水田里学拔秧、捆秧。早上九、十点钟，新早米稀饭送到田头，就的是橙黄色的萝卜干，十分可口。倒使我羡慕起农民来了。我觉得，这美味城里人不容易享受得到。
中午，我们在村口大榕树的阴凉下休息，由我负责读几段报纸新闻。
寒假去凤凰岭开荒。我没去。
我对学习提不起兴趣，舅父巴不得我早日辍学，做工挣钱，就将我带到福州造纸厂去。福州造纸厂我是熟门熟路，除了到机械制浆车间挑柴片外，暑假里也到这里打过零工，就是捣水泥磨石。一个暑期能干十来个工，每工一元二角。
我终于自动退学，到纸厂机浆车间调木工段，当一名临时工。
调木工段有个大大的水坞，山区采购来的松木，从水路扎排运送到这里贮藏着。水中贮藏有两大好处：一是有备无患，能保证正常开工；二是经过浸泡的松原木，表面的树皮脱落，内层的真皮也容易去除。原木一般四米至四米二长。调木工段就是对它进行初步加工。先将原木经曳木机，从十几米底下的水坞拖上来，到电锯口下，下锯成60厘米左右的木段，经凹槽形的皮带运输机，送到去皮女工面前。女工们在沿皮带运输机一侧的加工架上，只要用短搭钩，就可以将木段拖到自己面前，去皮后，再将它推回皮带运输机，由它带到下一道工序——电斧那里。电斧师傅将木段劈成若干爿，让木节暴露出来，再由去节工人用小快斧除去木节。
松木木节富含松脂油，在抄纸的时候容易造成破洞。被挖出来的松木节是上好的引火材料，除了供应食堂外，有时还可以卖一些给工人。当然是机浆车间的工人啰。
我刚进纸厂，就在调木工段。起先和女工一起去除树皮，后来开挖木节。
3
党中央、国务院号召全国人民大办钢铁。村村寨寨、街道居委会，都要建立小土窑大炼钢铁。要让我国钢铁产量，从现有的东北、上海钢铁基地年产100多万吨；在两三年内达到1070万吨，赶上美国、超过英国。福州造纸厂，作为一个几千人的中型企业，当然也不例外。
厂部在礼堂召开了动员大会。决定在厂门口内河的对面空地，专门新建一个炼钢车间。人员由各车间抽调，也作为各车间对炼钢运动的支持。各车间为了保证制浆、抄纸任务的完成，将三班制改成两班制，每班12小时，以弥补人手的短缺。上班时间为每天的上午六时至下午六时，再从下午六时至次日上午六时。调木工段是手工操作，不宜连续作战12小时，就改为每天上两班，每班六小时。为了保证有足够的休息时间，车间决定所有男女工都不回家，用松、杉木板在工段旁边空地，搭盖两间通铺大房间，男女各一间。每间均可容纳一二十人休息。
各行各业都以自己的行动支援大炼钢铁。一到傍晚，厂门口一字儿摆开各种小吃、小点心，简直成了小食街。无论什么点心，每碗统一一角钱，不收粮票。对我们来说，工厂、车间的点心基本管饱，但还是有不少人要到这个“小食街”来换换口味。还有小货郎担，针头线脑的也送来了；新华书店也拉来了专车，在我们这里摆摊设点。后来联系厂工会，在楼下倒出一个空间，作为常驻纸厂的分店。
正在大家干得热火朝天的时候，我的脚掌弯被斧头砍伤了。初时还不觉得疼，直到冷风沁入皮内，才痛得呼叫师傅。师傅立即到隔壁机浆车间，把正在值班的舅父叫来。舅父找了一块布条来，将我的伤口扎紧，背起我就赶往厂医院急诊。医生给我清洗了创口，用羊肠线缝了几针，敷上消炎药，扎好绷带，由舅父背回我的宿舍。
大约一个多月，我都在养伤。起初的几天，三餐由舅父给我送饭，稍好一些，就自己拄着拐杖去食堂就餐。这段时间，我成了厂图书室和新华书店分店的常客。看了不少小说、戏剧、电影文学剧本。如：《钢铁是怎样炼成的》、《暴风雨所诞生的》等奥斯特洛夫斯基的作品；高尔基的自传三部曲；《海之歌》、《一本打开的书》等。还定阅了《电影文学》，零星购买了《中国电影》、《电影创作》等。
脚伤好了之后，仍旧回到调木工段。厂里各个食堂已开始实行饭菜一票制。就是凭一张票，供应一份菜（菜汤不收费）、饭量不限。到了午餐时候，全班组的饭票由我收齐，我挑着箩筐和汤桶，去食堂领取饭菜。为了测算平均每人每餐吃了多少饭菜汤，有人建议我将空担子过秤，吃完以后，再将吃过后余下的过秤，计算结果平均每人每餐消耗三斤食物。还有人特地在饭前称量了自己的体重，饭后再称一次，发现体重仅仅增加250克，怀疑所吃的食物到哪里去了。调皮的小伙子则说：“放屁放走了。”引得大家哄堂大笑，大婶、阿姨则掩嘴偷笑。
陈大婶对我说：“依俤，我给你介绍个妹妹好不好？”她一边说，一边将眼神瞟向在我右侧的小妹妹。她才十七岁，比我小两岁。这时候我又改作刨树皮工种，紧挨着陈大婶。这群女人仿佛拿我寻开心，需要跑腿的事儿，就“依俤，依俤”地呼唤我。反正我年纪轻轻，随叫随到。难得她们能够开开心心。此时她们在窃窃私笑。我也跟着傻傻地笑。
两次由厂部抽选人手参加的义务劳动补记在此：
一次是人造纤维厂基建工地的地面平整劳动。调木工段有电斧手加刘师傅和我等三四个。加刘师傅挑土，一次要两副担钩、两副土箕，挑起来快步如飞，结果扁担经受不了，断了两三跟。正在我们大家斗笑的时候，工地指挥部宣传报道的人来了，问我们有什么事迹需要报道的没有？大家七嘴八舌地嚷嚷开了。广播室的人要求我们写一篇稿件，大家公推我去。我跟到广播室，写了一段顺口溜交给他们，我刚回到工地，稿件就播出来了。
另一次是在现在的长途汽车站附近修“五一路”，干的是挖地基的活。还是加刘师傅一马当先。中午不休息，由厂部食堂负责送饭。
不久，我被调到化学制浆车间，到二楼的6#、7#打浆机台当学徒。由于我有一定的文化基础，学起来比较快，三个月后，就能独立操作了。与我的老师傅分班。我在甲班，师兄乙班，师傅丙班。
厂党委、团委号召开展社会主义劳动竞赛活动，车间与车间、机台对机台进行对口赛，操作员之间进行对手赛。这样一来，我和师傅、师兄就成了竞争对手。比赛的内容是：在符合规定的纤维长度和叩解度的条件下，班产量（干浆量）最多的为优胜。乙班师兄的成绩已经记录在台时记录本上了。我接手的是师傅遗留下来的半成品浆料。我查看了师傅两台机所装的干浆量，及它们已经运行的时间，和已达到的技术指标，认真分析需要再运行的最短时间。决定先加大下刀力度，解决它们的纤维长度，再回刀“细嚼慢咽”，解决叩解度。结果全程运行时间缩短了半个多小时。同时，在本班新装原料时，又加大浓度，使两台浆池的装浆量都超过了乙、丙两班。这样，我自然在数量和质量上都胜过师傅和师兄，获得了优胜红旗。
厂团委差派几个青年工人，一路敲锣打鼓、燃放鞭炮，经过食堂、经过抄纸车间，一直来到我的机台旁，将一朵红花佩戴在我的胸前，将一张奖状递给我。我捧着奖状，回头注目车间一角的测验室，与我同班的上海姑娘小倪，此时正在对我会意地笑着。我应该感谢她。我所以能够得到这么好的成绩，这里面也有她的一份功劳啊！
1958年初，厂里来了一批上海青年。他们被分配到各个车间。分到我们化学制浆车间检测室的两女一男，在福州人邵大姐的带领下，很快就掌握了半成品纸浆质量的检验技术，并能独立操作。小倪就是其中的一个。
检验室七个人，分成三个半班轮流倒换，与我们化浆车间的三班倒，产生剪刀差。因此，如果今天与小倪相聚同班，要过若干天以后，才能再次相聚。
小倪，十七岁，因小时候患了天花，大难不死，留下一脸的芝麻坑。车间里的工人并非出于恶意，爱戏称她“猫仔”（福州方言，与“麻子”谐音）；久而久之；她也答应�