听大人说，浙江曾经来过信，是我叔叔写来的。大约是舅父先给他们去了信。我在正厅的横头桌旁的抽屉里，发现了一封直书的信封，寄信署名处是浙江东阳。因为害怕被大人发现，没有看清，更没有取出信笺，看看信的内容。从此，使我的生世留下一个谜团。舅父临死都没把这个谜底给我揭开。
2
母亲去世之后，我就留在舅父家里。
卸下的门板又重新安上，正厅仍然留下边门，恢复成一个半封闭的织布车间模样。我虽然没有去卖油条、卖光饼，没有去推大粪车，却被大人逼着学习纺纱。怎样用毛竹管作芯纺经纱，怎样用木纱芯纺纬纱。左手捏纱不能太轻，也不能太重，太轻会使纬只太松，容易缠梭；太重会使纱从梭子里抽不出来。经纱断了有经纱的打结法，纬纱有纬纱的打结法。看似简单，学问也不少。尤其是经纱打结，学了很久，要用左手的拇指和食指捏住已经交叉的两根线头，然后取出右边的一根线，在左手拇指上绕一圈，使交叉部分绕在圈子里，再将其中一个线头折下摁住，用右手拉紧起先绕圈的线，这个结就打成了。松开双手，分别将两根线尾一拉，果然结结实实。
舅父家所织的是土纱格子布。开头生意还可以，一家八口人，包括舅父母、玉英姆、志源表兄、大表妹、两个表弟和我，生活还过得去。
和我们同住的还有一家，就是舅父的养父母、八十几岁的老祖母及姨姨，四口一家。他们什么也不做，靠着过去的积蓄过日子。
我在舅父家，对长辈的称呼都随同表弟妹。他们称什么，我也称什么，惟有姑姑，我称为姨姨。这是大人交代的。这长一辈的一家，老老奶奶，我们叫曾祖母——大嫲，老奶奶称阿嫲。祖父母一生没生养，过继了我的舅父作儿子，后来又捡了个女儿，就是我称为姨姨的。他们过去在中亭街开苧麻棉布行，生意不错。舅父年轻时不善打点苧麻棉布生意，跟人家学钳工，成了修理机器的技术工。所以他对一般的机器，看过几眼就能琢磨出来。
祖父母一家日子慢慢艰难了。祖奶奶就移交给舅父赡养。此时祖奶奶已经八十岁左右了。祖母则买了一台手摇缝纫机，为人家做些汉装便服，收入一些补贴开支。黄金一月一月的敲打出来变卖，最终都会坐吃山空的，他们的日子也在落日西下途中。
舅父的生意越来越不好做了。为了节省成本，除了将织好的布拿到大庙山龙岭顶去打蜡抻长以外，又去上杭路花纱布公司购买女人退下的长丝袜，拆洗做纬纱。因为是旧货，纱质差，增加了接头的次数。玉英姆时常皱起眉头接线。志源表兄在织布工的聚会中认识了表嫂。作为姑父，舅父为他料理了婚事。婚后，表兄表嫂到合资的织布厂去了。家里只留下一台机子，仍由玉英姆操作。
终于到了揭不开锅的日子了。舅母清晨四点多钟把我叫起来，让我喝了一碗刚开锅没多久的稀米汤，将一只面粉口袋交给我，对我说：
“家里快没米了。你拿着米袋去外公家借点米吧！去外公家的路还记得吗？喝了米汤你就走。反正外公家有的是吃的，给家里省一餐也好。”
外公（就是舅母的父亲）家的路记得吗？记不得也得记呀！舅母曾经在农历二月初二做普渡的时候，领我去过一次。既然今天没有大人领我去，就全靠我这十岁小孩脑子里所留下的残存记忆啦！
外公家是一个大户人家。深深的多层次的院落，顺着山势构筑。里面住着他的好几房儿媳妇。我们孩子就称她们为三妗、六妗、七妗、九妗。他家的门口，高高的台阶两旁，还坐着两只威武的石狮子。虽然没有鼓楼城墙前的石狮子大，但在整个首山村，也是首屈一指的了。我只要穿过纵横交错的阡陌，望到石狮子，就算找到外公的家了。
我从清晨五点钟出发，大约上午十点钟才到外公家。我进门向右探去，和九妗正好撞上。九妗说：
“唉哟，外甥，来找外公是吧！”她看到我呆呆地立在门厅里，手里提着一只布口袋，已经明白了我的来意。她把我领到楼上外公的卧室外的客厅。外公正坐在酒席前，在跟客人饮酒谈笑。今天难道是外公的生日，仰或是朋友间的聚会？不得而知。九妗在外公耳边耳语几句，外公示意让他的儿媳妇去打理。于是九妗领着我到她的住处，让我将口袋留在那里，又领我到她的厨房，叫我在一张小凳子上坐下。在我的面前安放了一张方形较大凳面的椅子，代作小桌子。然后对我说：
“外甥，你没吃过早饭吧？就算是吃过早饭，现在也中午了，一定饿了。你在这里等着，让九妗给你摊大麦煎饼吃。”
说着，九妗上推磨间去。我也跟在她的身后。她对我说：
“外甥，你来得正巧，刚刚收了大麦，大家都忙着推磨，摊煎饼呢！”她打了几瓢磨好的大麦浆（推磨间里正有两个表姐在磨大麦浆），然后返回她的灶间，开始在灶堂里塞上麦杆草团，点燃火，拉动风箱，让锅烧热，起身掀开锅，下了油，打一瓢大麦浆，从锅边往锅中圈下去，待麦糊摊满锅底，盖上盖，一会儿掀开锅盖，将麦饼翻一面，再从饼沿倾入一些油，用锅铲挪动麦饼，使吃油均匀，又回到灶门口续草、拉风箱，很快，一张大麦饼已经煎熟了。
夹着韭菜馅的大麦饼特别香气诱人。九妗将大麦饼用锅铲切成若干小块，铲在盘子里，放在我面前的小方凳上。
“来，趁热吃。吃饱了，我领你去外公床上休息。”九妗说。
外公独居，但没有洁癖。子孙们都喜欢和他打闹。因此九妗敢自作主张。
我早已被诱人的香味激发了浓浓的食欲，半吞半咽吃了个肠肥肚圆，一直到撑不下去才停手。
在我吃麦饼的时候，九妗又去帮忙推磨。她回到灶间时，看我已经停了筷子，问我吃饱了没有，我吃力地点点头。九妗满有怜悯地扶着我，到前厅二楼外公的内室去，让我在外公的床上歇息。下午一点钟以后，九妗把我叫醒，又向外公要了一顶草帽，给我戴上。再将我领下楼来，到她住处，让我背上满满一袋的大米，送我到大门外。嘱咐我说：
“路上小心。本来想让你多睡一回，可是路那么远，怕你到家天太黑了，你妗子会担心，还是早一点走吧！路上走走歇歇。戴上草帽，五月的太阳挺毒的。能背得动吗，40斤大米呢！”
我点点头，意思是“能背动，没问题”。我出了大门，即穿入稻田的阡陌之间。累了就在田间的电线杆的辅助杆上，放下米袋，扶着歇口气；起身时只要将米袋托住，躬下腰，肩膀顶上，一下子就能起来。当时的电线杆都是杉木的，为了保护电杆不致被风刮倒，在电线杆的旁边都紧紧捆上一根作了防腐处理的半拉长的杉木段，这根杉木段的高度，正好成了我歇息米袋的墩子，很方便的。
出了阡陌，上了乡间大道，在快到三叉街的地方，也就是首山村的出村路口，开始有大木桶盛水的消防楻。这也成了我歇米袋的停靠站，因为它的高度正好平于我的肩膀。就这样我走了歇，歇了走，到了十锦祠公交汽车停靠站附近，我一阵晕眩，象一只成熟的冬瓜，“匍匐”一声摔倒了，吐了一塌糊涂，口袋砸在地上开裂了，大米撒了一地。
在我昏昏沉沉中，听到大人惊呼的声音：
“不好了，这依俤摔倒了。”
“唉呀，米袋也破了，大米撒了一地。”
“他的大人哪儿去了，怎么让这么小的孩子背这么重的米？”
吐过之后，我的肠胃里除去了未经消化的郁积物，人也慢慢苏醒过来。好心的大婶将我扶到停靠站对面的一家西装干洗店去。在那衣不蔽体、食不果腹的年月，能穿上西服的人是凤毛麟角的，也是一群高层次的消费群体。大婶将我扶到西装干洗店，她扶我在长条会客椅上躺下，然后请陈老板帮忙：
“陈老板，你给杯茶水，让这孩子清清肠胃。他刚才晕倒了，吐了一地。”
陈老板也是古道热肠的人。他递出一杯茶水，大婶使劲吹了几吹，让茶水凉一凉，然后用一只手臂扶起我，另一只手端着杯子，给我喂茶。我喝完了茶，大婶松开手臂，仍将我安放在会客椅上，让我躺着。她用手掌抚摸我的胸腹，给我理理肠胃，舒服极了。
看着我完全恢复了，外面传来了热情的话语：“依弟，你撒了的大米都给你收拾起来了。裂开的口袋正在盐店嫂子那里缝补呢！你好了吗？我们带你去。”于是那位大婶扶着我，跟随说话的大婶，一起到盐店去。
口袋缝好了。盐店嫂子给线头打了个结，用牙齿咬断，将米袋抱起掂了掂，面露难色的说：
“依弟，这袋米至少有40斤吧。你这么小，又昏倒过，还能背回家吗？”
我不知天高地厚地点点头。
还是那位扶我喝茶的大婶，她想出了好办法。她说：
“让我去洗衣店跟陈老板商议吧！跟他要五百元钱，给孩子作车费。从这里到大桥头乘车一个站，下了车，离小桥头横街也近多了。”
“对，我这里生意也不好，还是求陈老板吧！”盐店嫂子说，“我和你们一起去。”盐店嫂子扛起米袋，和大婶一人拉着我的一只手，回到洗衣店去。大婶先放开我的手，径直进店，单刀直入地找陈老板：
“陈老板，你好人做到底，送给依弟五百元车费吧，让他乘一站车，好早点回到家。”
陈老板二话不说，拉开抽屉，取出五百元纸币，交在大婶手里。他看看我苍白的脸色，不放心地说：
“阿婶，孩子交给你们了。你们要帮忙送他上车。”
“知道了。”大婶和盐店嫂子异口同声地说。
盐店嫂子依旧扛起米袋，和大婶仍然一人拉着我的一只手，来到对面十锦祠站牌下，耐心等待并不常来的公共汽车。
“到了，到了，车到了！”总有热心肠的人给我们通报消息。从三叉街发来的公共汽车到了。
车停在我们脚边。没有人下车，因为车子才走一个站。车厢里的人满满当当的。那是一种车后背着一只竖立炭炉的蒸汽汽�