我，我不必去为了听到某某某做什么什么有赚到了多少多少钱，也不会受到某某某见死不救所引发的议论震撼道，也不会知道谁谁谁PK谁谁谁，不会再知道美国大兵在伊拉克遇到路边炸弹又死了多少，六方会谈的信息不会传到这边远的山寨来。我可以真正想我所想写我所写。
我想写一个真实的故事，里面不能有半点的弄虚作假。我的文笔不好我就慢慢写，写它个一年两年的，我不信就不能磨出一本惊世之作来。磨不了也没关系的，只要有那么一两三万的销售量我也就满足了，这点钱够我开一家小店安稳度日了。足矣。
但找一个真实而又吸引读者故事有谈何容易，我没有什么阅历，也没经受过什么风浪，就不知道从何入手。上网聊天的时侯，我给自己虚拟了很多身份，虚拟的身份都是为了和对方同在一个层面上。聊天中问到我工作的，出现的频率较高的是自由撰稿人。这时候对方就会惊讶说你是作家啊。我回话说，算吧也算是作家吧。但是我用的拼音，五笔嘛，至于我们这些接触电脑迟了的人，我觉得我已经丧失了记住字根的能力了。我用拼音，回话时无一不例外地回成：算吧，也算是作假吧。这一点也说明了作家的本事就是作假。我不得不再一次佩服中华文化的博大精深，因为在白话里，“作”意为编造捏造。我连顺水推舟的本事还没到家，想要写真实，就是违背了作家作假的原则，逆水行舟，叫我如何是好？
我还没有选择故事的主线，就想着用什么样的方法些。我首先想到的是写一篇长诗，这样就不用耗费那么精力和时间就可以写到一本三百页的书了。纵观我所看过的长诗，短诗，无非就是把句子一句一行地写。就不用操心要写二十多万字要花费的时间了，诗体，几万足矣。
现代人的特点就是会精打细算。我想诗歌之所以会落到今天的天地，其中之一的原因就是人们不会愿意花同样的钱去买一本字数被大打折扣的同样页数的书，感觉是买东西遇到短斤少两，便愤愤不息。诗里所蕴含的所谓人生大义也只是诗人一厢情愿的想法罢了。有感于此，我决定摒弃以诗体来写作。我有强人的意志，不怕劳苦，写多点字，人家买书的不一定是要来看的，摆的，字数多点买书者脸上也有光，就不至于是个空壳了，书里包含不了作者心血也代表了他付出的劳累，流了汗。毛主席不是倡导劳动最光荣吗？
要写出个二十来万字也不是容易的事。我算计着写二十万字要多久，一天一万，二十天就收到立竿见影的效果。一天五千，四十天足矣。一天两千五，八十天便可功德圆满。一天一千，两百天。既然要作强人，我把目标定为一天一万。初中的时侯，为了能让《思想政治》的成绩好点，记住课文里的条条框框，我就抄课文，有过一天抄了九千字的成绩。时隔多年，我正直壮年，不会倒退吧，目标一万，应该不难。那时我还要上课，吃饭，洗衣服等等就有九千的成绩。现在我几乎是过着衣来伸手饭来张口的生活，那就更不是问题了。
我总是这样憧憬着未来。我可以一天写出一万字来，但不代表我就能编出一万字的故事来。我的想法原始，做法更原始。当今谁还用写来编书啊？都是敲出来的，用手指，键盘。我执笔写，只能执一支，用其中的三个手指，另外七个闲着。人家都是十个手指敲的。这样尽管我能日产万字，也觉得无比悲哀，我落后，我自卑。据说，现在人们都是敲字而不是写字，相当多的人已经丧失了用笔写字的能力，不会写，只会敲。我就也敲，我敲自己的脑袋，怎么就这么落后。
我想，作家是做不了。我是农民，我是农民的儿子，我一辈子都是农民了。即使我以后可能做了作家，或许是个商人企业家，宇航员或者是个顶级厨师工程师，甚至是国家主席，我都摆脱不了我的命运，我终究还是农民，那时候我叫农民作家农民企业家农民宇航员高级农民厨师，或者中国首位农民主席。无论以后我做神秘都有农民一词伴随着我。即使我死后不可能地被立为圣人那我也是农民圣人。
我用自己的方式想着，“作”着。我理想的小说就这样酝酿着，仅此而已。我不能告诉可可我的想法，不是怕她笑话，可可不会笑话我，我在她眼里已是完美之人。因为我自己都觉得这个想法可笑，原因是我的想法和一个走路都一瘸一拐的人想要和飞人刘翔比跨栏一样。我还没有被爱情冲昏头脑，我一边用作小说来安慰自己岌岌可危的未来，一边着实地思量着剩下的路该怎么走。我有两条路，一是继续可笑地作，一边脚踏实地。这块实地它在远方，一个我不知道的地方。也就是说我现在的处境一片渺茫，我只是在想，想我该怎样。
我接到一个电话，是之前我所在的酒楼的行政总厨。但我们一般都不会这么称乎的，我们叫大佬，或者叫X哥，很有黑社会的味道。我不知道其他地方会怎么叫，但是在南方，在广东，都是这么称乎的。我们不叫某某某师傅，都是以哥相称，比自己小的就直呼其职位（单一或此职位就他一人在场。比如水台（杀鱼的），比如上杂（做蒸餐煲汤的），比如锅头（炒菜的），比如砧板（配菜的），油鸡佬（做烧腊的），鱼仔（管理鱼池的），打荷（打杂），一般比较难听的就是油鸡佬了，都是常叫鸡某鸡某的。俗话说哥前哥后三分险，就是说做厨房的都不是什么好东西了。做厨房的都是色狼，这你可以从做服务员的口中可以得知。稍有空挡机会就会对女性服务员揩油不止，不偷偷摸摸，是公然。稍不留神就会被抱个正着，袭胸，被摸。所以服务员都尽量地避免进入厨房，如果很忙的话损失就小点，顶多是趁机摸摸小手，闲时就会有被困厨房的危险。所以我劝告想要或就要做服务员的女孩子就要慎之了，特别是做地厘（传菜员），地厘和厨房人员打交道最频繁。
好色，白话称之为“咸湿”，色狼就是咸湿佬。在厨房的好色，原因我不知道怎么解释，因为在厨房中我是异类，我从不敢对服务员动手动脚。（我在所做过的餐厅酒楼里的服务员的眼里形象一直不错，服务员进厨房一般都是先找我。她们都夸我人品好，老实。但是老实是被人鄙视的，都说“老老实实终需乞食”。事实如此，我的忠厚老实（不是我自夸，都是这么说我的）并没有带给我好处，麻烦到来了不少，这是题外话就不多说了。）咸湿，我想大多是我们工作的场地的原因吧，厨房到处都是又咸又湿的。
我有幸在众多厨房兄弟成为哥一级的人物，也是我多年打拼的结果。因为惯了熟了，叫的人多了，连大佬也叫我球哥。所以在接到行政总厨黑哥（此人因为黑而得名，我们叫黑哥，总经理则叫他黑仔，黑仔在白话中就是衰仔，就是倒霉鬼的意思，一般总经理都没有这个意思，因为他也靠黑仔吃饭）的电话，他开头就球哥长球哥短的。虽然不好意思，但心还是甜的。黑哥让我去帮忙，就是叫我去他管的场（就是厨房，行内都这么叫，工作过的厨房我们都叫场。颇有黑社会的风采，黑社会都是管场赚钱的）工作。我正踌躇前途的时侯，黑哥的这个电话在一定程度上对我的选择有决定性作用。这个时侯不是名言“在你不知道要做什么时侯，就什么都不要做”能行得通的。这已是黑哥的第三次叫我去帮忙了，前两次我都拒绝了，这次于情于理我无论怎么也要答应他。
目的地是厦门，一家有名的海鲜酒楼。黑哥给我的价位是两千，对我来说相当相当不错了，入行两年来，我一直都是月工资百位数。好不容易领到一千，可惜就领了两个月，整班人马就被换了。我还有什么拒绝的理由呢？为了可可，为了将来，为了不让黑哥没面子。
厦门，我喜欢的少数几个城市。我没有去过，我喜欢的理由很简单，厦门这个名字好听，仅此而已。知道厦门这个地方是读书时学地理介绍五个经济特区认识的。作为经济特区，厦门和汕头一样并不出名，远没有深圳珠海的名字响。但终于有一次它的名字让我如雷贯耳，就是因为远华走私案。我想几百亿可以做什么。可以让多少山区的孩子读多少年的书，可以为山区修多长的路，可以为多少贫困家庭的病人治病……
黑哥让我马上过去。当时是下午，他叫我现在就坐车，到广州坐火车快点，吩咐我千万别坐长途汽车，他说那太慢了。黑哥说五天后有五百席喜宴，让我赶快过去，熟悉一下菜式。我说今天去不了，黑哥猴急地问为什么，又说那就明天吧，啊？快点啊。
我说，明天也走不了，要到后天才行。
黑哥急问为什么？我说我的第二代身份证还没领到，现在是礼拜，领不到，星期一才行。黑哥很沮丧，他是这样啊，唉，后天就后天吧，动作要快，知道吗？否则就来不及了。
接电话时我正在为今天的晚餐摘菜，在厅堂的小桌子上。罢了一桌子的菜。我，外婆还有可可。可可已经能听懂当地的语言了，外婆也对普通话一知半解了。外婆苍老的手剥着变黄了的菜叶。可可为外婆揉着背，询问着外婆都是怎么种菜的，外婆笑眯眯的，她时不时伸手取拍拍在她肩上轻揉着的可可的手，讲述着种种的步骤。慈祥，像在教导女儿到了婆家该如何如何的样子。我不时发表我的意见。手机一响，马上就打破了祥和的气氛，它放在裤袋里，紧贴着大腿，它突然的震动吓我一跳。铃声也特别大，犹如寂静夜晚的一生响雷。都被吓了一跳，这样说明的是，我基本上没有电话的，这么久了就来了三个，一个应该是六合彩的，只响了一下。可可外婆都停下手中的活看着我。
我掏出扁薄的灰色的手机，它很轻，我手微微颤抖着，它就几乎被我抛出手中。要知道，我平时没有多少电话，一来肯定就是有事，一般都算得上是要紧事。看着来电显�