我坐下，示意她也坐下。她坐在我对面，把一杯酒放到了我的面前。我道了声谢，端起来啜了一口，说：“我感到非常意外，我没想到你竟然会找我饮酒，先前你可没怎么理睬我。”
“对不起。”她说，“今天我在佛的面前忏悔了，可是我过去都做过什么呢？我都伤害过什么人呢？我想我得说个明白，说真的我没有勇气对熟悉我的人说，我承认这是出于该死的骄傲，所以我决定跟一个陌生人说，说完之后我们就要各奔东西了，并没有什么大不了的，我不需要在日后面对你。如果你不认为我在耽误你的时间，我希望你能听我说。”
这正是我求之不得的事情，因为从我见到她的第一眼起有就股想要解读她的欲望。我一直觉得这个女人就是一本书，一本神秘的书，写着一个不寻常的故事。事实正是这样，我从她后来的叙述中证实了我的感觉是对的。
她告诉我她叫沈洁。
她晃了晃酒杯，然后放在桌上，杯中暗红色的酒液在轻轻荡漾，在桌上投下的光影也在轻轻荡漾。
这个时候的沈洁仍然是幽雅的，她轻轻地靠在椅背上，双臂拢在腹部，把她的故事娓娓道来，颇见文学造诣。而事实上她就是一个作家，曾经红极一时的美女作家。
第一章
一个长发飘飞，学生模样的女孩推开人群跳下地铁，向前狂奔而去。她冲到车水马龙的马路边，上了天桥；天桥上人来人往，她撞到了过往的行人也顾不上道歉，下了天桥之后仍拼命似的向前跑。她跑进了一个住宅区，然后直奔某单元三楼。她喘着气，把门打开，冲了进去。
这个女孩就是沈洁，她正在上大学一年级。
当她冲进母亲的卧室时，躺在床上的女人已经气息奄奄了。她喘着气，使自己平静下来，然后望着母亲，没有太多的话，只说了一句：“妈妈，我送你上医院。”
她的母亲无力地摇了摇头，表示不要上医院。她心里清楚得很，她这凄苦的一生，终于走到尽头了。她从枕头底下摸出一张相片递给沈洁，告诉她：“这是你的爸爸。”
沈洁瞥了那张相片一眼，然后转过脸不去看它。她冷漠而决绝地说：“我没有爸爸！”
是的，她没有爸爸，从懂事的那一天起，她就知道自己是一个私生女。从懂事那一天起，她就读懂了别人白眼里的意思。她不堪忍受那种歧视，她曾经因为一个同学骂她野种而抽掉他后面的椅子，让他摔得四脚朝天。
这种不幸的身世使沈洁整日只知道躲在家中，极少外出。她不愿意到外面去面对别人异样的目光。在家里没有事情可以消遣，她就看书，什么书都看，通俗如《民间故事》，高雅如《唐诗宋词地元曲三百首》，当然还有一本本厚厚的古今中外名著。
沈洁非常羡慕那些左手牵着妈妈，右手拉着爸爸的同学，羡慕他们的幸福。小小的心灵中便强烈地向往着幸福，渴望着温馨。可是她的母亲无法给她，就连对她的爱也不愿意当着她的面表达出来。她很少跟沈洁说话，但沈洁知道她夜里常常起来给她掖被子，在幽暗的光线下温柔地抚摸她的额头和脸，并且持续很长时间。这个时候沈洁总是装作不知道，闭着眼睛安静地躺着，让母亲感觉她睡得很沉很沉。
母亲总是很忧郁。当年，她爱一个男人爱得狂热，哪怕他弃她而去，她也坚信他仍深爱着她，坚持为他生下孩子。这就注定她的一生都是不幸的。因为飞蛾扑火之后，即使蛾儿没有被烈火烧死，却已经毁坏了翅膀，烧伤了身体。
春蚕到死丝方尽，现在，母亲死了。她临死前的最后一句话是：“答应妈妈，一定要让自己幸福。”
沈洁很安静地听着，没有点头，也没有摇头。她心里害怕，害怕失去母亲，但是她没有让母亲知道她的心情。她就那样漠然地坐在床前，直到感觉到母亲的手变得冰凉，确定母亲已经听不到她的哭声，才“哇哇”地哭了出来。在那一刻她觉得，母亲死了，她在这个世界上就再也没有可以依靠的人了。她真真正正成了一个孤苦零丁的人。
母亲的手里握着那张沈洁坚持不肯接过来的相片。沈洁恨相片上的那个男人，她在母亲的灵前把相片烧掉了。
在沈洁的印象中，母亲从来没有带她走访过什么亲戚，所以她是一个真正孤苦无依的人了。她把母亲留下的房子卖掉，作为上大学的费用。面对孤苦无依的处境，她内心万分恐惧，却又顽强地不肯把这种恐惧的心情表露出来，于是学会了掩饰，学会了把自己武装起来，而骄傲和过分的自尊便成了她的保护色。正因为她所表现出来的骄傲，同学们都不愿意与她亲近，所以不上课的时候，她便躲在图书馆或寝室里，一本接一本地看书。她学的是设计，却在那时候开始发疯似的爱上了文学，并且开始在这条路上摸索。
因为从小就比别人失去得多，因为生活从小就残缺不全，所以在沈洁的心里，赋予了幸福一种极其神圣的色彩，她发誓要得到幸福，得到她认为的最完美的幸福。而对于一个女人来说，幸福是建立在拥有爱情的基础上的；对于一个生活在现代大都市的女人来说，幸福除了爱情之外，还包括事业和理想。沈洁要完美的幸福，就意味着她必须拥有爱情，实现理想。而她的理想就是抓住缪斯女神的金腰带，走进艺术殿堂。
毕业后沈洁便开始了漫漫求索之路。她进了广州“华谊广告设计公司”，凭着自己的学历当上了设计师，但她志不在此，她狂热地追求着文学艺术，业余时间几乎全部投入到了写作中。
母亲对于沈洁的影响是巨大的，她惨淡的一生使沈洁替她感到不值。同时过早地开始思考自己往后人生的何去何从。在她认为，女人的青春不外乎是那么短短的十几年，这十几年过去，女人就老了，所以女人必须在年轻的时候活得精彩。
可是沈洁活得似乎并不精彩。
首先她没有爱情，不是她不想要，而是没有人能够打动她那颗骄傲的心；她创作的小说也并不是很受欢迎，她不断地收到杂志社的退稿；就连她的工作，也是沉闷而压抑的。这些都不能令她灰心退缩，而事实上她也知道自己无路可退，如果她退回去，她将成为一个普通庸俗的女人，那与她骄傲的心是不相称的。
所以她逼着自己向前。
这时候沈洁认识了徐敏，开始有了志同道合的伙伴。
那是在书店里，沈洁站在“外国文学”的专柜前，翻着列夫 托尔斯泰的《复活》，旁边一个年龄相仿的女孩也在翻着同一本书。沈洁没有理会她，但那女孩注意到了沈洁，并主动与她搭话。
她说：“你好，你也喜欢读文学书籍吗？”
沈洁笑了笑，作为回答。
然后她又说：“你不是也喜欢吗？”
“是的，我喜欢，而且我还试着创作一些作品。”
“发表过什么作品吗？有机会我拜读一下。”
女孩叹息一声，摇头说：“没有，从来就没有，稿子不是毫无音讯，就是退稿，走这条路可不容易啊！”
“是不容易。”
“既然你也喜欢文学，你写不写呢？投过稿吗？发表过没有，能交流一下经验吗？”
然后女孩告诉沈洁，她叫徐敏。
沈洁的心灵从小便与外界形成一种天然的隔膜，对人抱有戒心，所以很难和陌生人成为朋友。然而，因为志同道合，她破例和眼前这个刚刚见面的女孩徐敏交朋友了。她们在一起谈论文学艺术，一起交流写作和投稿的经验，一起批评哗众取宠的作品，一起欣赏她们认为写得好的书。
沈洁从不谈自己过去的事，更绝口不提自己的身世。而在沈洁的印象中，似乎从来没有真正对徐敏说过心里话，不是她不想跟徐敏成为知心朋友，而是她骄傲的心不允许别人去窥破。而对于身边的其他人，沈洁同样是以这样一种点到即止，从不深交的方式去与他们交往。
沈洁问徐敏是怎么喜欢上文学的。
徐敏回答说：“某一天我偶尔跟着一本好书进入了一个精彩美妙的世界，我沉醉得不愿意出来，从那一天开始，我就认识到了文学的力量，我开始尽一切可能地阅读文学书籍，以至于荒废了学业，结果连大学都没考上。干脆我就出来工作了，业余的时间，全都花在了写作上。文学给了我力量和勇气，我发现只有艺术能够使人不庸俗，只有艺术能够让沉闷的生活充满希望。所以我才会那么坚定地，要献身于文学事业！”
然后她又问沈洁：“你呢？你又是怎么喜欢上文学的？”
“它首先是我生命的寄托，没有了它生命就会变得毫无意义。其次它是我实现人生价值的一种方式，我可以通过它功成名就。我仰慕莎士比亚，膜拜巴尔扎克，我渴望有一天我也能成为文学大师，让后人景仰。所以我对于文学的爱是带有功利性和非功利性的，因为我不想终其一生都做一个默默无闻的女人。但是不管怎么样，我选择了它，这一辈子就不放弃了，就非写出点名堂来不可了。”
“那就让我们一起为自己的目标努力吧！”
两个年轻女孩击掌为盟。那时候她们都以为，凭着一腔热情，她们能在文学路上走出自己的天地。
现在男主人公黄仲该出场了。
在人群摩肩接踵的广州火车站出口处，一个戴眼镜的，身上透出一股书卷气，眉宇间却英气勃发的青年从人流中挤了出来。他吐出那一口憋在胸中的闷气，扶了扶被挤歪的眼镜，抬眼望去，只见广场上黑压压的一片人头攒动，好像落了无数只乌鸦，颇为壮观。他不禁感慨地自语：“嗬！中国人真够多的，还是计划生育好啊！”
青年旁边站着一位农民打扮的大爷，背上驼着一个巨大的蛇皮袋，手上还提着两个小布袋，看样子也是刚下火车。大爷听到青年的话，瞪他一眼，嗡声嗡气地说：“什么东西！有种叫你爹妈计划生育去！”
青年一时气结，瞪着大爷愣是说不出话来。等到大爷走开了，才冲他的背影说：“哎，我爸妈就生了我一个呀！”
大爷没有听见他的话，倒是旁边几个姑娘听到了。姑娘们都