他的脸真象个早年间人们揉的铁球，黑，可是非常的亮；黑，可是光润；黑，
可是油光水滑的可爱。当他喝下两盅酒，或发热的时候，脸上红起来，就好
象落太阳时的一些黑云，黑里透出一些红光。至于他的五官，简直没有什么
好看的地方，我比他漂亮多了。他的身量很高，可也不见得怎么魁梧，高大
而懈懈松松的。他所以不至教人讨厌他，总而言之，都仗着那一张发亮的黑
脸。
我跟他是很好的朋友。他既是我的师哥，又那么傻太黑粗的，即使我
不喜爱他，我也不能无缘无故的怀疑他。我的那点聪明不是给我预备着去猜
疑人的；反之，我知道我的眼睛里不容砂子，所以我因信任自己而信任别人。
我以为我的朋友都不至于偷偷的对我掏坏招数。一旦我认定谁是个可交的
人，我便真拿他当个朋友看待。对于我这个师哥，即使他有可猜疑的地方，
我也得敬重他，招待他，因为无论怎样，他到底是我的师哥呀。
同是一门儿学出来的手艺，又同在一个街口上混饭吃，有活没活，一
天至少也得见几面；对这么熟的人，我怎能不拿他当作个好朋友呢？有活，
我们一同去作活；没活，他总是到我家来吃饭喝茶，有时候也摸几把索儿胡
玩——那时候“麻将”还不十分时兴。我和蔼，他也不客气；遇到什么就吃
什么，遇到什么就喝什么，我一向不特别为他预备什么，他也永远不挑剔。
他吃的很多，可是不懂得挑食。看他端着大碗，跟着我们吃热汤儿面什么的，
真是个痛快的事。他吃得四脖子汗流，嘴里西啦胡噜的响，脸上越来越红，
慢慢的成了个半红的大煤球似的；谁能说这样的人能存着什么坏心眼儿呢！
一来二去，我由大家的眼神看出来天下并不很太平。可是，我并没有
怎么往心里搁这回事。假若我是个糊涂人，只有一个心眼，大概对这种事不
会不听见风就是雨，马上闹个天昏地暗，也许立刻把事情弄个水落石出，也
许是望风捕影而弄一鼻子灰。我的心眼多，决不肯这么糊涂瞎闹，我得平心
静气的想一想。
先想我自己，想不出我有什么不对的地方来，即使我有许多毛病，反
正至少我比师哥漂亮，聪明，更象个人儿。
再看师哥吧，他的长象，行为，财力，都不能教他为非作歹，他不是
那种一见面就教女人动心的人。
最后，我详详细细的为我的年轻的妻子想一想：她跟了我已经四五年，
我俩在一处不算不快乐。即使她的快乐是假装的，而愿意去跟个她真喜爱的
人——这在早年间几乎是不能有的——大概黑子也绝不会是这个人吧？他跟
我都是手艺人，他的身分一点不比我高。同样，他不比我阔，不比我漂亮，
不比我年轻；那么，她贪图的是什么呢？想不出。就满打说她是受了他的引
诱而迷了心，可是他用什么引诱她呢，是那张黑脸，那点本事，那身衣裳，
腰里那几吊钱？笑话！哼，我要是有意的话吗，我倒满可以去引诱引诱女人；
虽然钱不多，至少我有个样子。黑子有什么呢？再说，就是说她一时迷了心
窍，分别不出好歹来，难道她就肯舍得那两个小孩吗？
我不能信大家的话，不能立时疏远了黑子，也不能傻子似的去盘问她。
我全想过了，一点缝子没有，我只能慢慢的等着大家明白过来他们是多虑。
即使他们不是凭空造谣，我也得慢慢的察看，不能无缘无故的把自己，把朋
友，把妻子，都卷在黑土里边。有点聪明的人作事不能鲁莽。
可是，不久，黑子和我的妻子都不见了。直到如今，我没再见过他俩。
为什么她肯这么办呢？我非见着她，由她自己吐出实话，我不会明白。我自
己的思想永远不够对付这件事的。
我真盼望能再见她一面，专为明白明白这件事。到如今我还是在个葫
芦里。
当时我怎样难过，用不着我自己细说。谁也能想到，一个年轻漂亮的
人，守着两个没了妈的小孩，在家里是怎样的难过；一个聪明规矩的人，最
亲爱的妻子跟师哥跑了，在街面上是怎么难堪。同情我的人，有话说不出，
不认识我的人，听到这件事，总不会责备我的师哥，而一直的管我叫“王八”。
在咱们这讲孝悌忠信的社会里，人们很喜欢有个王八，好教大家有放手指头
的准头。我的口闭上，我的牙咬住，我心中只有他们俩的影儿和一片血。不
用教我见着他们，见着就是一刀，别的无须乎再说了。
在当时，我只想拚上这条命，才觉得有点人味儿。现在，事情过去这
么多年了。我可以细细的想这件事在我这一辈子里的作用了。
我的嘴并没闲着，到处我打听黑子的消息。没用，他俩真象石沉大海
一般，打听不着确实的消息，慢慢的我的怒气消散了一些；说也奇怪，怒气
一消，我反倒可怜我的妻子。黑子不过是个手艺人，而这种手艺只能在京津
一带大城里找到饭吃，乡间是不需要讲究的烧活的。那么，假若他俩是逃到
远处去，他拿什么养活她呢？哼，假若他肯偷好朋友的妻子，难道他就不会
把她卖掉吗？这个恐惧时常在我心中绕来绕去。我真希望她忽然逃回来，告
诉我她怎样上了当，受了苦处；假若她真跪在我的面前，我想我不会不收下
她的，一个心爱的女人，永远是心爱的，不管她作了什么错事。她没有回来，
没有消息，我恨她一会儿，又可怜她一会儿，胡思乱想，我有时候整夜的不
能睡。
过了一年多，我的这种乱想又轻淡了许多。是的，我这一辈子也不能
忘了她，可是我不再为她思索什么了。我承认了这是一段千真万确的事实，
不必为它多费心思了。
我到底怎样了呢？这倒是我所要说的，因为这件我永远猜不透的事在
我这一辈子里实在是件极大的事。这件事好象是在梦中丢失了我最亲爱的
人，一睁眼，她真的跑得无影无踪了。这个梦没法儿明白，可是它的真确劲
儿是谁也受不了的。作过这么个梦的人，就是没有成疯子，也得大大的改变；
他是丢失了半个命呀！
五
最初，我连屋门也不肯出，我怕见那个又明又暖的太阳。
顶难堪的是头一次上街：抬着头大大方方的走吧，准有人说我天生来
的不知羞耻。
低着头走，便是自己招认了脊背发软。怎么着也不对。我可是问心无
愧，没作过一点对不起人的事。
我破了戒，又吸烟喝酒了。什么背运不背运的，有什么再比丢了老婆
更倒霉的呢？我不求人家可怜我，也犯不上成心对谁耍刺儿，我独自吸烟喝
酒，把委屈放在心里好了。
再没有比不测的祸患更能扫除了迷信的；以前，我对什么神仙都不敢
得罪；现在，我什么也不信，连活佛也不信了。迷信，我咂摸出来，是盼望
得点意外的好处；赶到遇上意外的难处，你就什么也不盼望，自然也不迷信
了。我把财神和灶王的龛——我亲手糊的——都烧了。亲友中很有些人说我
成了二毛子的。什么二毛子三毛子的，我再不给谁磕头。人若是不可靠，神
仙就更没准儿了。
我并没变成忧郁的人。这种事本来是可以把人愁死的，可是我没往死
牛犄角里钻。
我原是个活泼的人，好吧，我要打算活下去，就得别丢了我的活泼劲
儿。不错，意外的大祸往往能忽然把一个人的习惯与脾气改变了；可是我决
定要保持住我的活泼。我吸烟，喝酒，不再信神佛，不过都是些使我活泼的
方法。不管我是真乐还是假乐，我乐！在我学艺的时候，我就会这一招，经
过这次的变动，我更必须这样了。现在，我已快饿死了，我还是笑着，连我
自己也说不清这是真的还是假的笑，反正我笑，多*顾懒硕**刮也⑸献臁*从
那件事发生了以后，直到如今，我始终还是个有用的人，热心的人，可是我
心中有了个空儿。这个空儿是那件不幸的事给我留下的，象墙上中了枪弹，
老有个小窟窿似的。
我有用，我热心，我爱给人家帮忙，但是不幸而事情没办到好处，或
者想不到的扎手，我不着急，也不动气，因为我心中有个空儿。这个空儿会
教我在极热心的时候冷静，极欢喜的时候有点悲哀，我的笑常常和泪碰在一
处，而分不清哪个是哪个。
这些，都是我心里头的变动，我自己要是不说——自然连我自己也说
不大完全——大概别人无从猜到。在我的生活上，也有了变动，这是人人能
看到的。我改了行，不再当裱糊匠，我没脸再上街口去等生意，同行的人，
认识我的，也必认识黑子；他们只须多看我几眼，我就没法再咽下饭去。在
那报纸还不大时行的年月，人们的眼睛是比新闻还要厉害的。现在，离婚都
可以上衙门去明说明讲，早年间男女的事儿可不能这么随便。
我把同行中的朋友全放下了，连我的师傅师母都懒得去看，我仿佛是
要由这个世界一脚跳到另一个世界去。这样，我觉得我才能独自把那桩事关
在心里头。年头的改变教裱糊匠们的活路越来越狭，但是要不是那回事，我
也不会改行改得这么快，这么干脆。放弃了手艺，没什么可惜；可是这么放
弃了手艺，我也不会感谢“那”回事儿！不管怎说吧，我改了行，这是个显
然的变动。
决定扔下手艺可不就是我准知道应该干什么去。我得去乱碰，象一支
空船浮在水面上，浪头是它的指南针。在前面我已经说过，我认识字，还能
抄抄写写，很够当个小差事的。再说呢，当差是个体面的事，我这丢了老婆
的人若能当上差，不用说那必能把我的名誉恢复了一些。现在想起来，这个
想法真有点可笑；在当时我可是诚心的相信这是最高明的办法。“八”字还
没有一撇儿，我觉得很高兴，仿佛我已经很有把握，既得到差事，又能恢复
了名�