“我还要不吝批判！”她把头一仰，哈哈大笑起来。
“方丽华，”我说，“我觉得过去的你又回来了。”
“过去的我？”她疑惑不解地看着我。
“我的意思是说第一次遇见的你。那时你是个爱说爱笑天真活泼的小女孩，后来在这里再见到你，却发现你不怎么爱说话，并且总是很……”
“很严肃，是不是？”
“不仅严肃，而且……忧郁。”
她想了一下，笑着摇摇头，带点自嘲的意味：“你说的没错，高中毕业后，我的性格的确变了。”然后看我一眼，忽然换了话题，“舒雁，问你个正经事：你毕业以后，打算去什么地方？”
“没想过。”我说。最近这段时间我很不愿意想毕业分配的事情，因为一旦毕业我就再也见不到她了。
“没想过？”她似乎感到很好笑，“你呀，真不像个毕业班的。很多人一入学就在琢磨毕业以后的去向，你倒好，到这种时候了还跟没事人似的……”
“毕业分配是学校决定的，由不得我。”
“可是，你不是要填志愿表吗？”她很认真地说，“所以你在一定范围内还是可以有所选择的。你不预先考虑好，到时候怎么选择？”
我点点头：“卓娅芳也这么说……”
“她怎么说的？”
“她说她们班很多人早就在摩拳擦掌，准备奋斗一场，提出的口号是‘战上海，争北京，不远不近到天津’……”
“这就对了嘛！所以你也应该早作考虑。不过你不是北京人，留北京的可能性不大……”她说到这里，深深叹了口气，我心里一阵发凉。
我仰头望着满天繁星，万般无奈地吐出一句话：“方丽华，你说我到哪儿去好？”
“我也不知道……”她声音很轻，仿佛在自言自语。一阵微风吹过，白杨树沙沙作响，仿佛在轻轻地叹息。几片树叶飘落下来，掉到我的头上，片刻之后又随风而起，不知飘向何方去了。
默默地走了一段，方丽华抬起头，轻盈地“整理”一下辨子，“听说你们专业每年都有嘉平的名额，是吗？”
“是的……”
“那你可以选择回嘉平嘛……”
“卓娅芳给我出的也是这个主意。可是……”
“可是什么？”她专注地看着我，黑眼睛亮晶晶的。
我本想说那样就将与她天各一方，话到嘴边拐了一个弯：“在你们北京人看来，嘉平大概是个很边远的地方吧？”
“谁说的！我对嘉平就很有感情，因为我是在那儿出生的。”
“是吗？这么说，你我原来是老乡？”我发现与她又近了一层，喜出望外，信口引用了一句俗语，却说了个颠三倒四：“美不美，故乡人……”
她噗哧一声笑了：“瞧你高兴的，傻样儿！认个老乡至于乐得这么语无伦次吗？那句话本来是：美不美，家乡水，亲不……”她突然咬住嘴唇不说了。
“接着说呀！怎么不说啦？”我边说边笑——当然是一脸坏笑。
她“咚”地捶我一拳：“没想到你还这么坏！”
这一拳打得很重，重得出乎双方的意料。被打的一方心头热乎乎的，打人的一方却羞涩起来，低头不说话了。
路灯把我们的影子投在地上，时而变得很短，时而拖得很长。最后是我打破了沉默：“你父母也是我们嘉平那边的人吗？”
她摇摇头：“都是北京人。”
“那你怎么会出生在嘉平呢？”
她沉了一下，说：“解放前嘉平有个嘉华大学，旁边有个嘉华医院，你知道那个地方吗？”
“当然知道。嘉华大学现在还叫老名字，不过嘉华医院早就改了名，现在叫第一人民医院。”
“我父母是抗战时期疏散到嘉平的，父亲在嘉华大学教书，母亲在嘉华医院当医生，我就是在那所医院出生的。”
“那你应该在嘉平生活过一段时间，对不对？你现在还会不会说嘉平话？”
“一点都不会。抗战胜利以后我跟母亲两人就回北京了，那会儿我还不到两岁。”
“你父亲呢？”
“留在嘉平了。”
“现在还在嘉平吗？”
“早就不在了……”
借着路灯的光亮，我看到她乌黑的眸子蒙上了一层阴郁……
第二部（7）
第二天午饭时，在食堂里遇到小左，我便问他要《祖国颂》的底稿。小左愣了一下，说：“印书记要去了。”
“哪个印书记？”我一时没反应过来。
“就是你们的辅导员印国祥嘛。国庆节以后，老王调到机械系去了，印国祥不是就当了咱们系的团总支书记吗？”
“喔——，”我想起来了，继而又问：“他把《祖国颂》要去干什么？”
小左面有难色，看了看周围拥挤的人群，吞吞吐吐地说咱们出去说吧。两人端着搪瓷饭盆来到食堂外面，找了个相对清静的墙根，模仿河南人就餐的姿势蹲了下来。小左苦笑着说：“系学生会的工作现在归印书记管了。他一接手，就说我们的节目内容有问题……”
“有问题？”我吓了一跳，“有什么问题？”
“他也没具体说，只是把底稿要去了，还叫我写检查……”
“小左！”我一激动，手里的饭盆顿时倾斜，豆腐熬白菜连汤带水溢出来，撒了我一脚背，“这个检查你不要写！《祖国颂》是我写的，有问题也应该由我负责，跟你没有关系嘛……我今天就去找印国祥说清楚！”
“别别别！”小左手中的馒头一阵乱摇，“他根本不知道《祖国颂》是你写的，你何必自找麻烦，非要替我来写这个检查呢……”
“我倒不是想要替你写检查。”我说，“我还不知道《祖国颂》到底有什么问题呢，这个检查怎么写？”
“就是嘛！”小左满脸委屈，“我也挺纳闷的。按理说，既然老王看了我们的节目都说很好，《祖国颂》就不应该有什么问题嘛……”
吃过午饭以后，我立刻去找印国祥。路上将《祖国颂》逐字逐句回忆了一遍，实在想不出哪句话有问题，于是百思不解。直到一年以后，学校里的政工干部在文革中分成几派，不遗余力地互相大揭老底大暴内幕，我们才明白此事的个中奥妙。
奥妙就在于老王说的那句“很好”。
原来印国祥与老王一直面和心不和，但因老王是团总支书记，比他高半头，他不得不忍让三分。然而老王并不领情，直到调走时还对人说印克思咋咋呼呼没水平，一下子就把印国祥全盘否定了。这就应了马克．吐温的一句话：“要伤透你的心，那就需要你的仇人和你的朋友合作才行，一个对你进行诽谤，另一个把消息告诉你。”马克．吐温说的这两种人对于印国祥来说都是现成的，于是他的心便被伤透了。于是他觉得是可忍孰不可忍！觉得当务之急就是找点老王的破绽来做点文章，以证明自己的有水平，以及老王的没水平，给他来个否定之否定！这样，《祖国颂》就作为最佳的文章题目被他选中了，因为老王那厮当众说过它“很好”。印国祥对《祖国颂》印象并不深，但他知道，诗歌这类东西具有极大的“可分析性”，怎么分析都可以——既可以说它没有问题，也可以说它大有问题，因为问题就像海绵里的水，只要肯去挤，总是会有的。只有一种诗歌挤不得，那就是毛主席诗词。《祖国颂》不是毛主席诗词，因此，挤出问题就是有水平，就可以论证出老王那厮没水平——这种论证印国祥当然是轻车熟路，否则他就不叫“印克思”了。
于是他叫来小左，将《祖国颂》的底稿要了去，并且当场宣布这篇东西有问题。具体问题他没有说，因为实施挤海绵的具体操作之前他还没有想清楚。不过当我走进他住的房间时，他已将海绵里的水挤出来了，因而情绪极佳，问我“有什么事”的时候，脸上一片和颜悦色。
我按照老习惯叫他老印。我说：“老印，听说你因为《祖国颂》的事情叫左爽之写检查，是吗？”
“是啊，怎么啦？”印国祥眼里闪过一丝警觉的神色。
我继续陪着笑脸：“其实《祖国颂》是我写的，跟小左一点关系都没有。”
“嗯？”印国祥的眉头皱起来了，“他可不是这样说的啊。你们到底怎么回事？”
我三言两语把事情说了一遍。印国祥听明白了，手捂茶缸子望着窗外，冷冷地说：“那你们两个都要深刻检查。”
我打算先将小左开脱了再说。“这事小左根本没有责任，他的检查是不是可以免了……”
“不行！他非检查不可！他现在是系学生会的部长了，工艺系出了这么大的问题，他不写检查怎么行！而且，”印国祥把茶缸子一顿，“他还欺骗组织！我找他谈话的时候，他说这篇东西是他自己写的，千方百计包庇真正的……”
我很想知道在他看来我属于“真正的”什么，屏息敛气等着他说下去，然而他端起茶缸子喝了一口以后，却转换了话题：“左爽之的问题以后再说，现在先说你的问题。你今天能够主动来承认错误，这个态度还是好的，不过你写的这篇《祖国颂》，问题也是严重的，可以说非常严重，这个问题你不能回避，必须深刻检查！”
“可是……”我小心翼翼地问道，“我检查什么问题呢？”
“什么问题？”他冷冷一笑，哗地拉开抽屉，拿出几张钉在一起的横格纸——正是我的手稿。他用两根手指拈起纸页翻看着，一面说：“你看你写的都是些什么玩意儿！什么大江奔流啊，鲜花灿烂啊，什么春风啊，白云啊，雪山啊，蓝天啊……”
我以为他在这些蓝天白云中间发现了什么性质严重的用词不当之处，诚惶诚恐地等着他点出来。但他翻了一半就将诗稿朝旁边一扔，表示不屑一顾，然后带着痛心疾首的表情对我摇头：“通篇全是这些玩意儿！除了这些东西什么也没有！”
什么也没有？那就是并没有什么不当之词了！我心头一松，对他的痛心疾首就更加莫名其妙了：“老印，我这是……这是歌颂祖国壮丽河山嘛，这有什么问题吗？”
“唉——”印国祥沉重地叹了一口气，以示语重心长，“这些东西不是不可以写，但是你只写这些东西，这就有问题了。什么问题呢？我给你归纳了十二个字，这就是——”他郑重地竖�