着头，哈着腰，吃力地蹬着那两个轮子。实在蹬不动时，就推着走，迎着北风，想着家里的热炕头和羊肉馅饺子来为自己鼓劲儿。一点点靠近那条河，心里越发地怨恨起辨，恨这天气，更恨这条河，此时，它已不再是河，已经变成一堵墙，一堵由风、沙、石汇聚而成的墙。它挡着孩子们上学的路，还要挡住孩子们归家的路。我是不怕的，同我一样，生在这里，长在这里的孩子们都是不怕的。看吧，没有一个人退缩，更没有一个人转回身去。特别是那些勇敢的男孩子们，首先冲进去，用他们的歌声、笑声鼓舞着，带动着后面的人们。记得那天，我裹了条红色的马海毛围巾，那是母亲勾的，很漂亮。不过，由于扎得日子久了，又洗过好几水，毛早都已经卷在一起了，上面的一个个大洞能轻松地穿过去鸡蛋。沙子肆无忌惮地敲打着脸、耳朵，人就像迈着两条灌了铅的腿，穿行在密密麻麻的剑雨当中。真不知自己是怎么走过去那堵墙的。到家后，差点就哭了出来。可我没有哭，因为我觉得这不算什么，与那些因为种种原因，不能受教育的孩子们比起来，能有周末，并能在周末穿过这条河，这是一种幸福！
河流，它只能冲出一曲横亘于路表面的断章，它不会真正阻隔了道路。有形的河流，因为看得见，所以知道如何趟过去，最可怕的，是无形的河流，因为看不见，无法捕捉到它的身影，不要说趟过去，纵然是想找到它，那也不是轻而易举的事情。就像是祖祖辈辈生活在这里的人们，不知道为什么贫穷，也不知道如何摆脱贫穷一样。他们朴实、善良、勤劳，用自己的汗水和双手在这片土地上耕耘，同时也教会他们的子女用同样的方式去生活。可这是无形的河吗？不是。
农民心里的河，或许只有农民最清楚。
农村人家，多以种地为生，孩子长到五、六岁就开始学着干农活，等到十几岁，有的都已经是家里的主要劳动力了。春种、秋收，样样都干得好，而且还干得快。放学到家，一放下书包，就被喊去干活。看书，学习的时间是少之又少。作业不能完成，到学校还要挨老师的批评。久而久之，任谁都没再爱学习了。自然学业就要荒废了。
一个同村的二婶儿跟母亲唠起嗑来：“看你们家那几个孩子，各各都那么出息，学习都那么好。我们家的孩子要有他们几个一半好，我就知足了。”
母亲开玩笑地说：“谁也没非得逼着他们学，我倒希望他们不爱学习，也好给我省几个钱。”
‘也是你们家有这个条件，又不种地，家里又没什么活计。咱们家哪行啊？家里外头的活儿，一堆堆地。孩子放学不帮一把，哪干得过来呢。再说了，就算学习好，将来考个高中啥地，一年光学费就好几百，再加上住宿，吃饭什么的，得多少钱啊！可供不起啊，供不起。哎，没法整啊。哎，这世道，你没钱，那是啥也干不成，那就得顺垅沟拣豆包。哎，任命吧。。。。。。”
长叹兮，以掩涕兮，哀民生之多艰！
生活是无情的，就如同那无情的洪水，随时冲断人生前进的道路，可我们不能退缩，纵然迎着呼啸的北风，纵然穿行在刀林剑雨中，一步三退地前行，我们仍要昂着头，一路淌血，一路欢歌地前行。王侯将相宁有种乎？我们可以任（认）命，但我们要任自己手中的命运。四个字：坚持到底，只要坚持，就没有趟不过去的河。
年少张狂
我开始用一颗仇视的心，去感受这个世界。觉得一切都是那么地虚伪，父母、老师都已不再是小时候那么伟大的形像了。我觉察到了他们太多太多的缺点，我开始蔑视，蔑视一切，包括我自己。可我能感觉到死亡，是的，这个我，总有一天会死亡，因为在我的体内有一股不可抵挡的气流，爆发出来，那是股无法克制的力量，在摧毁，摧毁，摧毁我辛辛苦苦构筑的一切美好。我知道，那是灵魂深处的真我，她在冲破一切束缚，破茧而出，她将拉下一切帷幔，她将撕碎一切面具，以一颗透明的心视人，同时也将所有人的心透视。
初中，我当了三年的团支部书记，平时，也就是收个团费，发展个团员什么的。那时就觉得特别的神气，团员的名额是有限的，一年顶多两、三个。谁有资格入团，谁没有资格入团，那可是由我说了算的。那种感觉，仿佛飘浮于半空中，手里拿着沾了露珠的柳条，目光详和地扫视下面的人们，手轻轻一点，指向谁，就将要赐福于谁。另外，就是要跟着值周老师早上站在某个班级的门口，抓迟到的学生。偶尔还是比我高一年级的。看着那些大哥哥、大姐姐们也得在我面前低下头，站直了腿，心里头，别提多美了。
那时最喜欢跟着一位地理老师在课间操时间，挨个班级检查卫生。我们一行三、四个人，手里拿着打分的簿子和钢笔，一个一个班级地审视。地理老师是个很幽默的30左右岁的男人，一开口就笑，笑起来最有特点，嘴角用力地向后拉着，眼看着就要挨上耳朵根了，下颌越发地显出尖削来。三角形的下颌上面贴着些许又硬又黑的胡须。原本人一笑的时候，眼睛是要眯起来的，可我们的地理老师，是越笑眼睛瞪得越大，而且还越发地明亮。上课的时候，他把书往讲桌上一拍，然后抬起头来，环视一下全班同学，脸上露出笑的同时，便开口了：“今天还是一个字_划”下面的同学就惬意地笑了。这多明智，谁都不爱上地理课，跟着老师一起划完重点，就爱干嘛干嘛了。
同学之间课下玩笑起来，就专门学各科老师讲课的样子，只要一说出“一个字_划”，大家就都知道是在学谁了。
他教我们检查卫生也极具特色——咧着嘴，上下晃动着三角形的下颌说：“数石头子儿，哪个班级的石头子儿最多，就扣哪个班级的分。”于是，我们一个个就像寻宝似地，哈着腰搜索起地面来。
事情管多了，人就有了爱管闲事的毛病，并且，还不认为所管的是闲事。
我们班有个女生，叫谢山香，和我关系很好。人长得一般，鸭蛋脸，脸颊有点红，头发黄黄的，很稀薄，扎成一条马尾辫，穿了件颜色、款式都很不相称的衣服，那是她母亲生前穿过的，找人改小了些，她就一直穿着。她家很穷，在我没有去过她家之前，我根本不明白穷倒底是什么样子。当我站在她家屋地上时，才终于真正体会到了什么叫家徒四壁。连用来遮盖下破衣服、烂行李的布都没有一块。
上初二那年的一天，谢山香拉着我的手说：“我不念了。”
我惊慌又诧异地问：“为什么啊？”
她说：“我交不起学费”说完，泪就下来了。
我也在一边陪着掉眼泪。第二天，她果然就没来上课。我望着她空荡荡的座位，心也空荡荡的。
大约过了一个月左右的时间，谢山香又回来了，我很为她高兴，同时也知道了，这一个月，她一个人跑到沈阳去打工。因为她想赚点钱，想凑够学费。我问她赚到钱没有，她说，只拿回来100多块钱。我说：“不管怎么样，你终于回来了，好好学习吧。”
她也说：“落下一个月的课，怕跟不上了，你得多教教我。”
我说：“小菜一碟，没问题。”说完，我们两个人手拉手哈哈大笑。
语文课上，谢山香站起来对班主任和全班同学说：“我想说几句话，我想谢谢咱们的班主任—王老师，要是没有他，我现在不可能坐在这里学习。是他把我找回来，也是他帮了我的忙。我真心地谢谢您—老师！”说到这里，她已经泣不成声，但仍接着说，“同时，我也要谢谢同学们这些天来对我的帮助和鼓励，我一定会努力学习的。”班主任微笑着鼓起了掌，全班同学也跟着发出了热烈的掌声。
我们班主任王老师，是对我影响极深的的启蒙老师。我对他，一直是怀着敬佩之情的，尽管后来听说他和一个寡妇偷情被人当场捉住，对他的钦佩之情也从没减过半分。后来我才知道，谢山香之所以能回来上学， 是因为班主任和校长说了情，减免了她的学杂费。她学习也很用功，虽然，一个多月没上课，但期末考试是考了全班头几名，班主任很欣慰，她自己也很高兴。
谁知好景不长，上到初三，一切又开始变了。
我们换了班主任，重新分了班级。把成绩好的分在一班，次等的分到一班，其余的一平均分为两班。这天，谢山香又对我说：“看来，我这次又念不成了。”
我问：“怎么了？”
她说：“老师收我学费呢？”
我就奇怪了，说：“学校不是免了吗？”
她说：“我也不知道啊，可能咱们新班主任不知道吧。”
我们的新班主任，是个烫着卷发的女老师，30多岁的年纪，苗条的身材，总爱穿着高跟鞋，走来走去。走起路来，爱往后轻轻地甩下头发。她的衣着很时髦，她教我们英语，说话的声音很脆、很甜。她是个美丽的老师，我并不讨厌她，仅管有的男生私下里都说她的坏话，说她做作，说听她说话，浑身起鸡皮疙瘩，甚至还说她跟校长有一腿，还被校长儿子撞见，挨了骂。
总之，我听完谢山香的话，就决定要去见一见我们的新班主任。
她坐在办公室的椅子上，问：“你有什么事吗？”
我说：“老师，谢山香的学费不是免了吗？怎么还收呢？”
她微笑着，上下打量了我一番：“这事儿，我可不能做主，你得去问校长。”
“那好，我去问校长。”说完，我转身出去，往校长室走，刚好在走廊尽头和校长打了个照面。
我说：“校长，您好，我有事儿找您。”
校长站在那里，面无表情，样子有些吓人。他微微低下头，轻轻地问了句：“什么事儿？”
我便把谢山香的事情跟他讲了。校长听完，“哦”了一声，然后问：“你父亲是谁？”我觉得有点奇怪，但还是说了我父亲的名字。校长听完，笑了笑，说：“难怪，我认识你父亲。你去跟你们班主任说，免学费的事儿，可以！”
我连忙感激地