久违的亲戚那般亲切。天地万物真是离不开太阳，因为有太阳才有了温暖、安全，有了勃勃生机，有了希望和爱情。存扣的心情也忍不住舒展多了，第二节课一下，主动喊保连出大门吃草炉烧饼。
小青年肚子饿得快。天寒尿多，早上就三两粥，两次厕所一上腹中就空了。石桥中学不上课间操，第二节课一下有二十分钟的休息时间，任由同学们随便活动。不少学生利用这个时段出校门买个包子或烧饼吃吃。刚出炉的烧饼焦黄饱满，热气直滚，芝麻香直往鼻孔里钻，捧到手上赶紧咬一口，白糖黏汁淌淌的，几口就吞下肚去了。
保连跟存扣吃过两只烧饼回校时，不经意朝传达室通知拿信的小黑板一瞥，就看见了“丁存扣”的名字，忙用手一指：“你又来信了！”存扣进传达室，在方桌上的那堆信件中一阵翻，拎出了属于他的那封信。开学以来，存扣已收了一大叠信，全是考取各地的同学和复读的同学的来信，男生女生都有。上次考取扬州商校的程霞来信叫他国庆节去玩，字里行间带着娇憨的命令语气。保连讨过去看了，说这女生恐怕对你有意思，“你看这口吻！”问以前关系怎么样。存扣说：“不怎么样，预考前几乎没说过话。”保连说：“噢，可能她认为现在考上了，可以跟你这样说话了，以前她是不敢，怕你不睬她。”
存扣把信拿在手上感到蛮有厚度的，看来里面大概有好几张纸。再看下面地址时，他的心立时就狂跳起来——
“吴窑，内详”。
保连看存扣神色有异，问哪来的。存扣把信往裤袋里一塞：“老规矩，田中同学的。”又此地无银三百两，加了句：“是男生的。”
存扣晓得这是谁的来信。即便不看下面角上的“吴窑”，从上面两行纤巧的字体上也看得出来。他回到教室没有拆看，而是把它放在抽屉里课本最下面。他晓得信一拆开，里面的那些字会像风暴样挟裹着他，让他上不成课。尽管如此，后面的两节课他注意力就不能集中，抽屉里的信就像个睡着的兔子似的，随时都能醒来，蹦到他的大腿上，蹦到他的课桌上。
中饭他匆匆把半斤饭就着菜汤扒下肚去，一个人来到废河边上，把那封信掏了出来。在拆封的时候他突然心虚起来，手有些颤抖。
洁白的信笺折得像鸽子形状，这是女伢子喜爱的把戏。
存扣……哥哥：
你好！
在“哥哥”前面用了省略号代表了我的犹豫——不知道还能不能这样称呼你。我知道我恐怕没有这个资格了，也许你早已忘了我这个没出息的曾经的……妹妹了。但我还是要犹犹豫豫地喊出来，因为如果在你的名字后面不加上“哥哥”二字我实在拗口，无法写成这封信，——我习惯了，也许今生都改不过来。我庆幸从高一认识你起我就在心里无遮拦地这样喊你，以后……我又能当面喊你那么多天。但是当我的父母匆匆赶到小树林来“捉”我们，我的爸爸气急败坏地骂了你粗口时，我晓得以后不容易在你面前喊“哥哥”了。果然，寒假结束后，你没有来吴中报名，我就晓得我的存扣哥哥是不要我了，从我身边逃走了，远走高飞了。但是我不怪你，哥哥（请允许在这封信中让我喊下去吧）。我知道我太任性，烦了哥哥，害得哥哥心情不好，不得安心，影响了学习。是我不好。哥哥你应该离开我，不然在吴中我还是不会放过你，因为我是那么的爱你，没有你爱的承诺我不得安身，从而彻底害了你。
哥哥，你当然也不会认为你一走了之就可以销声匿迹吧。我没有去老师那儿打听（我不敢），但我很快就知道你在田垛中学。如果我要找你，你走到天涯海角我都找得到，但我不会这样，因为我知道你不情愿我找你。我拼命压抑住给你写信的冲动，有时候我恨不得坐轮船去田垛，两个小时后就能看到你了，可是我不能。我虽然任性，但我也有女子的坚忍和理性呀，哥哥！
哥哥，你走了，我看不到你了，又不敢写信给你，我只能在心里回忆你，你的点点滴滴，你英俊亲切的面容，健美无比的身影。哥哥，你也心黑（方言：狠）哩（写到这里我的眼泪忍不住流下来了）。你知道我校园内外到处“找”你吗？像条没人要的流浪狗一样无望地嗅着鼻子转来转去，在所有我们呆过的地方回忆着当时的情景。活动课时，外面一有打篮球的喧哗我就坐不住了，要到操场上看你，可是你不在。哥哥你知道吗？我现在敢一个人走小路了，一点儿也不晓得怕，因为一个人走在和你走过的路上最适合回忆跟你在一起的时候了，你搀我过桥，让我抱着膀子过坟地，讲笑话逗我……哥哥，说了不怕你发笑，你走了我连月经都不正常了，我都老了哩（不骗你，凤兰有一天在我辫子上捏出一根白头发）。大家都说我不会唱歌了，也不会笑了，变得深沉和成熟了。其实我要“深沉和成熟”做什么？我不唱歌是因为有个人不在这里了，听不到我的歌声了。我不会笑吗？才不哩！我笑过好几回哩，笑得可开心哩，只不过是在梦中笑的，都把自己笑醒了哩。我梦见了和哥哥还在一起哩。可是醒来后……嗐，哥哥，我不想写你走后那两个月我的情况了……心里难过……我在信后面附着撕下的几页当时写的日记，你可以看到我的情景。我不写日记的，可是你一走我开始断断续续地写了，在写日记时把心里话全说出来才会好过些。我写得不好，你看了可不要发笑呀。
《石桥》第二章3（2）
存扣忙把后面的日记翻过来看，才看了几行字就闭上眼睛了，那些或认真或潦草的、有的地方显然被泪水洇湿过的文字像飞来的针芒刺在他的心上，疼痛得让他抽搐。巨大的负疚感像浪一样劈头盖脸打过来。他揩掉眼泪继续看原来的信：
哥哥，我十六岁时心里生了爱一个人的萌芽，十七岁时正式去追求他，可是我的爱没有成功，这大概就是我的宿命。可是我不悔，因为上天已经给我以眷顾了，在我最好的年纪让我和一个最优秀的人有所关联，虽然没有结果。哥哥，我现在已经不上了，我没有参加复读，八月份就进了药厂，是我们庄上的张银富帮的忙，他是药厂的###，采购员出身，现在当厂长了。他没让我下车间，让我出去学了两个月打字，安排在厂长室里做些文字资料方面的工作，说干得好会让我转正的。我为什么要复读呢？我连预考都考不上，再复读我还是没有信心，因为我早没有了学习激情。就不浪费时间了，还增加家庭负担。当然我妈妈很伤心，她是一门心思希望我上大学的，可我辜负了她，对不起她……好在我弟弟阿华成绩很好（男伢就是比女伢聪明），使我妈妈和爸爸还没断了望想。我这下子是彻底和哥哥远了。哥哥虽然今年没考上，明年考的学校会更好。将来有了好工作，留在大城市里，和我更是天壤之别了……
本不想写信给哥哥的，可到底忍不住了。今天早上五点钟就醒了，在铺上下了决心，直到现在要到半夜才横下心来动笔。希望这封信不会影响你的情绪。其实我早就该写封信给你了，否则你一点儿也不晓得我的情况我也挺……委屈的。想在暑期里写给你的，怕你家里人收到不好。
顺便告诉哥哥，我吴窑的表姐元旦结婚，要我陪她到兴化城买结婚用品，我想见见你，不知你肯不肯。如果肯你就回个信，来信寄“吴窑镇制药厂厂长室张阿香”即可。言不多叙，希望能见面再谈。
阿香
一九八五年十一月二十五日深夜
存扣看完信，稳了稳情绪，想继续看后面的日记。这时，后面伸来一只手把信拎了过去。存扣一扭头，是保连。他叹了口气说：“你看吧。不要紧。”
保连看着看着手都抖了起来，最后瞪着闪着泪光的牛眼对存扣说：“你小子欠债太多，把人家小姑娘害惨了！”
保连是听存扣说过一点阿香的。知道阿香是个美丽可爱的女生，很喜欢存扣。存扣是怕两人学习受到影响，才转到田中去上了。想不到其中是有曲折故事的。他说：“这肯定是一个非常美丽温柔善良的女孩子，你肯定要见她！”他要求见阿香时带上他，他要亲眼看看她。
存扣说：“行，我也不敢一个人面对她。我对不起她。”
《石桥》第二章4（1）
存扣在接到阿香来信的当日就回了信，要她来，他等她。信不长，一页纸都没写全。他是不敢放开写，要说的话很多，怕刹不住。反正她来了后什么话都说得到。离元旦还有个把月，他估计阿香和她表姐来兴化起码在半个月以后。但是他估计错了——在他发信后的第四天，阿香来了。
这天是星期五，晚饭后，存扣照例倚着被垛歇会儿，觉得宿舍里太吵闹，便跳下床早早来到教室。上晚自修的日光灯已经亮了。
存扣翻开书本刚看了两页，保连在门口喊他，样子很兴奋，连连朝他招手。存扣走到廊檐上，保连朝南面不远处的一盏路灯下面一指，“你看，那是哪个！”存扣一看，那儿站着一个女孩，身侧着，双手插在白色滑雪衫里，下面是褐色直筒裤，皮鞋，不高不矮，亭亭玉立，扎着一个蓬松的马尾。洋气大方的穿着和发型，城市女孩的模样，又不大像是学生。
存扣正愣怔着，保连朝那边“喂——”了一声。那女孩就转过身来。存扣心脏猛跳，激动又局促：那不是两年不见的阿香吗？
存扣跳下走廊走过去，保连乐呵呵地后面跟着。阿香微笑着，喜悦中带着羞涩，叫了声：“存扣。”保连马上大声说：“还有称呼呢？”“哥哥。”阿香害羞地一笑，低下头玩弄手套。那手套是红绿黄各色开司米织的，戴在她的小手上真是可爱得很。
“都认不出你了。”存扣轻声说，“像个大人了。”
阿香抬起头深情地看着他：“真的呀？人家都老了哩。”
保连呵呵地直乐：“有意思得很，两个人一见面就互�