び埠蠡峋仿危嵊跋斓焦亟诨疃�
复健师鼓励她试着坐在床边，看看小腿能否慢慢地垂下，膝盖能否慢慢地弯曲，甚至，站一秒看看。所以，她在护士的搀扶下，从床上移到轮椅中间，她双脚着地约一秒，她说双腿是很软很奇妙的感觉，然后很慢很慢地坐下，坐在轮椅上大约半个小时。
前一阵子她也坐上过轮椅，不过这次跟上次不大一样，上次是把轮椅的下面板子升上来，她双脚是打直平放的；这次，她是真的“坐着”，小腿是自然下垂的，直接对抗地心引力。不过，她的小腿要不停地小摆动，因为她的小腿、脚踝充血肿胀，很麻，当然，她也兴奋地哭了。
傍晚，一如往常，她咬着扩嘴器，闭着眼睛听任爸的祷告。她的脸看起来像有很多大块、深色的雀斑，她脖子上的静脉注射针拔掉了，据说明天还会拆尿管，拆掉抗生素的针管，过几天还要拿掉鼻胃管。她很紧张，因为她很久没有自己上厕所了。
隔了一会儿，下午“坐着”的后果就出来了，不但她的右手起水疱重新包扎，她的脚也大充血、大起水疱，她露出来的脚背完全变成深紫色，画面很恐怖。不过，护士一直强调起水疱与深紫色是很正常的。我其实很怕她过于兴奋或急于复健，因为这条路真的还很长，先不谈疤，光等待她能自由舒服地活动，就不知道还要多久。
今天她心情还不错，我们聊了一下明年4月1日结婚的可能性。她说她之前偷偷地问过复健老师了，复健老师说如果明年4月1日结婚，她的体力与状况一定没问题。
Day47 2010。12。7（二）
今天中午左右，吓了我一跳，自从她受伤后第一次手机来电显示是她。她打电话给我：“我很高兴，因为今早医生看过我的伤口，虽然左上臂跟右手手背又起了橘色的水疱，但受伤面积减少1％；而且，脖子上、肚子上的针管拔掉了，心电图等仪器都撤掉了，尿管也拔掉了，自己尿尿的感觉很奇怪，有一点酸酸的感觉，不过拿回尿尿自主权也是个进步。等我鼻胃管也拔掉后，我身上就没有牵绊了，就可以偷跑出医院了。不过，医生有一点点怪复健老师太急，昨天站了一下导致今天双腿变成紫色，也让脚上起了很多水疱，所以医生下令短期内暂缓练习站立，双腿复健的练习量也不能太重。”白天会客时间，有两个朋友去看她，听说一看到她就吓到，没想到这么严重，一出病房，两个就哭得稀里哗啦的。
今天，她像极了一个乐观的小沙弥，光头、戴着手套、病服是浅蓝色的类似僧侣装、双腿缠满白纱布好像白长裤。晚上的重头戏还是复健，我帮忙拍打止痒。我看到了她的臀部及大腿外侧伤处，很惨，同样是植皮，但跟脚背处是不一样的。大腿外侧的伤势，也像蜂窝，但看起来跟脚背处刚好颠倒，红底上面布满黑色的小圆点。护士说，是因为两处运用了不同的植皮技术：一个是拿头皮扩张四倍，一个是拿头皮扩张六倍。至于为什么是这样，我也没追问下去，可能是受伤处部位不一样，需要植皮的面积不一样吧。她的左脚背、踝关节的下面，今天也多露出来一点，因为昨天站的关系，都更紫了些。
我心想：唉！烧得真完全啊，当初庄医生形容的环状均匀全毁，真是一点也不假啊！可见将来踝关节与膝关节的复健会有多痛！外观上的恢复，会有多久！
现在双腿伤口少了，人工敷料也少了，也不用麻醉了，她告诉我今天换药时她第一次非常仔细地端详了双腿。她形容是规律的网状，说着说着，突然抱头痛哭，想描述双腿，却哭得上气不接下气。她问我怎么办。我说：“没关系啦，慢慢来，能自由活动比较重要。我早有心理准备，在上海的第一晚我就知道严重性了，一定会留疤。”她又问：“没关系吗？”我说：“没关系，但你下次看到时，记得照相寄给我看，我好奇是什么样子。”其实我早看晚看也是会看到，早看早有心理准备，我一直没办法不幻想她说的拼图、补丁是什么样子，这天总会来的。
Day48 2010。12。8（三）
今天，她上午8点多就打电话给我报喜信：“医生说受伤面积又降低1％，不必再第四次植皮了，是开始数馒头等出院的日子了！而且，身上所有管子也都拆掉拔掉了，包括最恶心的鼻胃管，这是第二次拔管了！”她又跟我形容了一次拔管的感觉，是那种穿过食道、穿过喉咙、奇妙又恶心的感觉，终于解脱了。
中午我跟几个朋友吃中午饭，有事情要讨论，我就带着iPad。快吃完时，听到我的iPad有收到电子邮件的声音，就随手拿起来看了一下。一点进去收信，屏幕上跳出一张照片，是她寄给我的双腿照。我毫无心理准备，吓了一大跳，刚吃饱饭，瞬间有点恶心想吐，朋友在旁边，我偷掉了两滴泪但极力不动声色。
吃完饭，我失神地跑到巷道间四下无人处，忍不住地蹲在地上大哭。那不像是人的腿，因为那整个是深紫暗红的，乍看之下，甚至不像是活人的腿。我冷静了一下，仔细看了看，是又规则又不规则的蜂窝：规则之处在于很均匀，全部都有；不规则处在于颜色、格子大小、浮肿得不大规则。我哭了十几分钟吧，擦擦眼泪回去上班了。
脑袋空白地走到办公室电梯口，突然觉得怪怪的，感觉少了什么。一进电梯才惊醒，我的iPad不见了！我吓得发抖，马上冲出电梯，心想完了，如果捡到的人屏幕一打开就是那张照片，再看看相关电子邮件就会发现是她。我像发了疯一样冲回我刚刚停留、经过的每一个地方，来来回回地搜寻餐厅到办公室的可能路线，我有点忘记刚刚经过哪里，有点想不起来iPad何时离手，我找不到就是找不到，急得满头大汗。
这样也不是办法，想一想，iPad很热门，一定是被路人顺手拿走了，当务之急是把我电子邮件密码换掉才对。冲回办公室上网想换密码，心急之下，网络突然变得很慢，干脆打电话告诉我妹妹请她帮我换密码文人小说下载。同时，我应该去报案，印象中有电信警察之类的或许可以追踪网络信号。再冷静一下，才想到我的iPad有开启自动锁上功能，不要急、不要急，捡到的人不至于一下子就可以看到或发现什么，去报警前，干脆慢慢再走一遍刚刚可能经过的路线。结果，我的iPad不就静静地躺在我刚刚痛哭的地方吗？
晚上我到医院的时候，听说杜哥刚走，听说他一看到她就哭得稀里哗啦的，我想他应该终于懂得我在上海时跟他说的意思了吧。她一看到我来，就高兴地指给我看哪里有水疱，以及让我看右手臂露出一点点了，还教我手背要怎么压、怎么复健，手的压力手套要怎么穿。她也急着告诉我，她拿回自己身体的自主权了，身上完全没有任何一根管子了，她问我：“要不要陪我偷溜出去？”她讲得很高兴，又自己苦笑了起来：“不过我没有衣服、没有鞋子，不能光脚出去吧？”当然，哪儿都没有去，她连下床都有困难，站两秒都不行，晚上还是乖乖地复健。
她跟我说了一下今天的心情，免不了又哭了一下，因为，腿的黑青还没消；因为，认真复健了几天，但是一早起来还是感觉紧得像僵尸；因为，希望自己接下来能很坚强，但是好难好难；因为，好难好难，但是不能放弃！我说：“这些症状都会慢慢减轻，但会持续很久！你要有心理准备可能长达20年！”后来她又安慰自己，紧绷就紧绷，反正，她每天早上再叫我帮她按摩就好啦！
Day49 2010。12。9（四）
我今天到医院的时候，见到Ella。Ella回来后直接从机场到医院探视她。Ella游学了一个多月，中间的变化非常大。Ella游学时她包得像木乃伊，回来时她已经像个小和尚了。Ella很坚强，仔细端详她的每一处伤势而谈笑自若，帮她复健，帮她按摩。我跟Ella聊了一下，Ella提到一下飞机在机场就被记者包围，Ella说在美国看人家做特效表演，不免有很多心得，发言有一点点气愤，对剧组等发了一堆牢骚，那是拿掉场面话、客套话的真心想法。我听到这里，心里非常感动，有一种“援兵到”的感觉，因为都一个多月了，因为好像没有什么人讲重话。Ella是一个很真性情的人，她说话常常不会想太多，真实得可爱。
任爸带领祷告时，Ella也在旁边。祷告到一半她就哭了，今天应该是这几天以来，她哭得最多的一天。她控制不住地一直哭，看着自己的样子，内心深处非常感伤，如果这一切没有发生该有多好。她又想到着火的前后，那一秒钟一切都变了，那一秒钟她想的是：“完了！一切都完了！我不用拍戏了！”一切就是不能重来，就是已经变成这样了。我告诉她，有时我也自责，当初在讨论要不要接戏时，我为什么没有坚持反对下去，为什么我总是要顾全大局，为什么我总在讲什么S。H。E传奇那一套，为什么收到短信时我没有及时看到、没有多想一下，却在找什么电热煤油机的合约？我也常常幻想这是一场梦，但快要50天了，这真的不是梦，人生就是会有很多很讽刺又没有办法解释的事情。
她今天也提到这一阵子怎么过的，包括很多她以为她会记得的事，现在都不记得了。我说：“吗啡加上发烧常常让你以为你自己是清醒的，其实你只有一瞬间的理智，一点也不清醒。没关系，我都记下来了，有一天你想知道的时候，你可以看，我甚至打算写一本书！”她说：“我想知道！我要当第一个读者！”想到这不可思议的50天，她又哭了一遍：“完了，我一开始难过，就管不住泪水了。”
今天有一个好消息，医生目测她的受伤面积又降低了1％到2％。我还提醒她一个好消息：“过去是不能动，流眼泪我们帮你擦；后来是转头流眼泪，自己可以擦眼泪；今天是自己自然地坐着哭了，已经可以自在地�