雷电交加，北风阵阵，冷雨直下。
让他跟随爱
“等等，”昂德希尔太太说，“等等。这里有个地方出了错，少了样东西。你们没感觉到吗？”
“有啊。”聚集在此的其他人说。
“冬天到了，”昂德希尔太太说，“这没错，接着……”
“春天！”大家齐声大喊。
“太快了，太快了。”她敲了敲太阳穴。只要找得到漏掉的那一针在哪里，就可以进行修补，她有这样的能力。但这么漫长的路上，那一针到底是漏在哪里？还是说……这其实还没发生？她带着珠光宝气、坚毅果敢的恶棍般的沉着优雅，审视着从未来展开的漫长故事。“帮帮我，孩子们。”她说。
“好的。”他们纷纷响应。
问题就在这里：倘若他们想找的东西是在未来，那就轻松了。难找的是那些已经发生过的事。对那些长生不死（或几乎永生）的人而言，事情就是这样：他们知道未来，但过去在他们眼里是一片黑暗。只要穿过今年这扇门，就是万古的过去，一片无边的黑暗，只零星点缀着几点肃穆的光。如同索菲用她的纸牌刺探陌生的未来，隔着一片薄膜摸索着即将发生的事物，昂德希尔太太也如瞎子摸象般摸索着过去，想找出是哪里出了错。“ 有一个独子。”她说。
“一个独子。”他们附和着，绞尽脑汁。
“然后他来到了大城。”
“然后他来到了大城。”他们说。
“然后他坐在那里。”伍兹先生补充。
“就是这个，对吧，”昂德希尔太太说，“他坐在那里。”
“游手好闲、不负责任，只想为爱情而死。”伍兹先生把长长的手掌放在骨瘦如柴的膝盖上，“有可能这个冬天会一直持续下去，没完没了。”
“没完没了。”昂德希尔太太说，眼中泛起一滴泪水，“没错没错，看来确实是这样。”
“不、不。”他们也看出这点，齐声说道。冰冷的雨打在小小的窗户上，如同忧伤的泪水；树枝在无情的狂风里猛烈摇晃，田鼠被绝望的红狐狸咬走。“快想、快想！”他们说。
她再次敲敲太阳穴，但没有人回答。她站起身，他们纷纷向后退开。“我只是需要一点建议而已。”她说。
山上那座结冰的水塘刚刚融化，边缘还镶着锯齿状的碎冰。昂德希尔太太站在其中一块突出的尖冰上，往水里面召唤。
鳟鱼爷爷从黑暗的池底浮上来，因为充满睡意而呈现呆滞状态，还冷得忘了要生气。
“别吵我。”它说。
“快回答，”昂德希尔太太严厉地说，“否则你就有苦头吃了。”
“什么啊？”它说。
“那个大城里的孩子，”昂德希尔太太说，“你那个曾孙。他整天无所事事、不尽责任，只想为爱而死。”
“爱情吗？”鳟鱼爷爷说，“世上没有比爱更强大的力量了。”
“他不跟着其他人前进。”
“那就让他跟随爱情吧。”
“嗯哼。”昂德希尔太太说，接着又说：“嗯嗯嗯哼。”她用一只手撑着另一只手的手肘，另外那只手再托着下巴。“好吧，也许他该拥有一个配偶。”她说。
“是啊。”鳟鱼爷爷说。
“给他找点麻烦、维持他的兴致。”
“是啊。”
“男人单身不好。”
“不。”鳟鱼爷爷说，但是这个字从一条鱼口中说出来，就很难判断它究竟是认同还是不认同。“现在让我睡吧。”
“没错！”她说，“当然，给他找个配偶就对了！我之前是在想什么？这就对了！”她愈说愈大声。鳟鱼爷爷吓得慌忙潜入水下，而当昂德希尔太太用震耳欲聋的声音大嚷“没错！”时，她脚下那块冰也一英寸一英寸融化。
“爱情！”她对其他人说，“不是在过去、不是在未来，是现在！”
“爱情！”他们纷纷大嚷。昂德希尔太太掀开一口镶着黑铁的拱顶箱子，在里面东翻西找。她找到了想要的东西，利落地把它用白纸包好，绑上红白相间的细绳，在绳子末梢滴了一点蜡以防松开，取出笔和墨水，写好一张收件标签，三两下就完成一切动作。“让他跟着爱情走吧。”包裹弄好后她说，“这样他就会来了。管他愿不愿意。”
“啊……”他们齐声说道，随即开始散去，一边低声交谈着。
“你一定不会相信的，”西尔维从折叠式卧房的门冲进来对奥伯龙说，“我有工作了！”她出去了一整天，脸颊被三月的风吹得红通通，眼神明亮无比。
“嘿。”他笑了，既惊奇又高兴，“你的天命？”
“去他的天命。”她说着把那套用咖啡染过色的衣服从衣架上扯下来，扔向垃圾桶。“不能再找借口了。”她说。她取出工作鞋、运动衫和围巾。她把鞋子狠狠往地上一放。“得穿暖一点，”她说，“我明天开始上班。不能再找借口了。”
“明天是个好日子，”他说，“愚人节。”
“正是我的日子，”她说，“我的幸运日。”
他笑着把她抱起来。四月到了。在他的怀抱里，她有了一种既宽心又害怕的感觉：因为躲过了一场危险而宽心，但又害怕那场危险再次降临。她在他的臂弯里感到很安全，但她也知道这份安全感有多脆弱，因此她眼中泛起泪水。“宝贝，”她说，“你最棒了，你知道吗？你真的、真的是最棒的。”
“但告诉我、告诉我，”他说，“你做的是什么工作？”
她咧嘴一笑，给了他一个拥抱。“你一定不会相信的。”她说。
Ⅳ
吾人认为宗教里并没有足够的不可能来让信仰变得活跃。
——托马斯·布朗爵士
迅捷信使服务公司小小的办公室呈现这副光景：一座像是做隔板用的台子，调度员坐在后面，嚼着没点燃的雪茄，操作那台全世界最古老的电话交换机，不时对着耳麦组大喊：“迅捷服务您好。”此外还有一排灰色的金属折叠椅，当下没出勤的信差都坐在那儿，有些像没插电的机器一样了无生气，有些（例如弗雷德·萨维奇和西尔维）正在交谈。远处有一个挂满链条的台子，上面放着一台巨大的古老电视机，随时都开着（西尔维没出勤时都在这儿补看《他方世界》）。有一些装满沙子和烟屁股的瓮，一个冰裂花纹的咖啡色时钟，后面还有一间办公室，里面坐着老板和他的秘书，偶尔还会出现一两个充满热忱但看起来不大健康的推销员。此外还有一扇装了铁条的金属门，没有窗户。
还会有更多事
西尔维不大喜欢待在这里。这些光秃秃、点着日光灯、毫不温馨的简陋房间会令她想起太多小时候待过的地方：公立医院和疗养院的等候室、福利局办公室、警察局。在这些地方，穿着破旧衣服的人来来去去，每一张面孔都会被其他面孔取代。幸运的是她不必在这间办公室待上很久，因为迅捷信使服务跟往常一样忙碌无比。她穿着工作靴和运动衫（她告诉奥伯龙说这样穿很像那种白痴少女，但很可爱），一踏上春寒料峭的街道就开始赶时间了，骄傲地在人群中、时髦的办公室和形形色色的秘书间穿梭（有的既严厉又傲慢但却彬彬有礼，有些很邋遢，有些则很和善）。“迅捷信差！”她对他们大叫，毫不浪费时间，“请在这儿签名。”旋即离去，电梯里不是挤满了轻声细语、西装笔挺、正要去吃饭的男子，就是大声喧哗、互相拍背、用完餐正要回来的人。虽然她始终不像弗雷德·萨维奇那么熟悉城中区（每个地下入口、每条通道、每种捷径他都知道），但她确实已有了概念，也找到了一些捷径，可以带着一种她引以为傲的精确度左转右转、上上下下。
五月初的某一天，早上就下起了雨（坐在她旁边的弗雷德·萨维奇戴了一顶包了塑料膜的巨大软呢帽）。她焦躁不安地坐在椅缘，一双腿跷过来又跷过去，一边看《他方世界》一边等人叫她的名字。
“那个家伙，”她解释给弗雷德听，“佯称自己是那个小孩的爸爸，但小孩真正的爸爸是另外那个男的，他跟他老婆离婚，因为他爱上了把这小孩撞跛的那个女孩子，孩子就住在这男的盖的房子里。”
“嗯哼。”弗雷德说。西尔维的眼睛始终盯着电视、一边拉长耳朵注意听，但弗雷德只是看着西尔维。
“就是他。”画面上出现了一个头发油亮的男子，一边喝咖啡一边静静注视着一封别人的信。他端详良久，似乎无法决定自己是否敢把它拆开。西尔维告诉弗雷德说他从四月底挣扎到现在。
“倘若剧本由我来写，”她说，“剧情就会更热闹曲折。”
“我一点也不怀疑。”弗雷德说。此时调度员大喊：“西尔维！”
她一跃而起，眼睛却没离开屏幕。她接过调度员的单子，随即往外走去。
“再见啦！”她对弗雷德和最后那张椅子上一个穿着外套、戴着帽子却毫无反应的人说。
“会更加曲折是吧，嗯哼。”弗雷德说，还是只看着西尔维，“现在我可不怀疑了。”
有 事
取货地点是一间饭店的豪华套房，位于一栋高耸的钢骨玻璃大厦内。大厅装饰成热带风格，附有一间英式牛排馆，人们忙进忙出，但这不自然的欢乐却藏不住底下那股冰冷的、甚至有点阴险的气氛。她独自搭乘一台铺着厚地毯的电梯上楼，一路上都很安静，只有扩音器传出来的不知名音乐。电梯门在十三楼打开，结果西尔维当场吓得哇哇大叫，因为面前就是一张罗素·艾根布里克的巨幅彩色照片，浓浓的眉毛下方是一对清澈的眼睛，脸颊上的红胡子几乎快要一路长到眼睛旁边，嘴巴则显得睿智、严肃而和善。电梯里的无名音乐被收音机的声音盖过，是一首梅伦格舞曲。
她沿着套房奢华的走廊望下去。没有任何秘书，只有四五个皮肤黝黑的波多黎各小伙子，一边喝可乐一边围着一张巨大的黑檀木书桌跳舞。他们不是穿着某种军便服就是套着鲜艳宽松的衬衫或多彩的夹克，这是艾根布里克军团用来区分阶级的服装。“嗨，”她说，已经感到自在，“迅捷信使