簦小安股毡保且蛭蠖嗍苟《际巧毡晴鄞蟆Ｄ愠＜揭恍┫铝ζ芍鼗畹暮鹤樱凰觳仓庾幽抢锎终朊芟叨猿撇沽肆礁錾毡笤舶蹋ü砂晟峡阕幽抢锊沟牧礁龈蟮牟苟。蚪小安构薄Ｍ且律驯鸬牡胤嚼昧耍饬酱Φ摹吧毡焙汀肮比匀煌旰萌绯酰惺彼和严吕矗抢锘崃粲辛礁鱿悦鞯纳钌〖！Ｄ鞠慊菇占吹囊恍┟挥玫牧闼椴计闯尚妗⒌婕纭⒉纪嘧印⑿∮ざ虿嫉瘸鍪郏械纳厦婊剐遄呕ㄎ疲苡忻栏校的陀谩�
这夫妻俩，一个炕烧饼，一个“补烧饼”，共同描述着人生的艰辛。
赵宗和用一条扁担挑着小半人高的戏橱与戏柜，走街串巷，嘴里衔着铁皮做的口哨“唔的歪歪……唔的歪歪……”地吹着，诙谐悦耳。围观者多起来，赵宗和便选一处墙根或街口空地，取下扁担支起一方布幔，便成一个简便的戏台。
这小小的戏台，简便是简便，却也分成上中下三部分，顶部是仿古建筑的飞檐翘角，中间几根“廊柱”拉上帷幕，下部用布幔围严。赵宗和坐在布幔后面，十来个布袋小木偶，轮番套在两手上出场表演，脚头控制拉绳既打锣也敲鼓，身兼数职，手脚并用，口里还得憋着嗓子模仿各种人物声音，唱出特别尖细可笑的腔调。小木偶或打闹追逐或翻跟斗，弄出种种噱头，全靠口技模拟声响。其类似杂技的动作无板式，唱词亦俚俗易懂，尽量博人捧腹大笑。孩子们尤爱模仿剧情动作，你打我我打你常常闹成一团。所演戏目多为《杨家将》、《西游记》，还有一些随心所创的猴子戏。有声有色的打斗场面越精彩，演出效果就越好，演出结束，赵宗和捧个铜锣边打躬作揖边向观者收钱。
说起来，从曾祖父那一代起，赵家就同扁担戏结了缘。赵宗和念过几年书，肚子里喝了些墨水，人也长得白白净净有模有样，本想另谋出路，但他是祖父拉扯大的独苗，年迈祖父苦口相求，说这个行当不能到此断绝，不能对不起先人……赵宗和不再说什么了，很快成了亲，白天把戏橱与戏柜挑出去，晚上回家看看《封神榜》、《隋唐演义》这些书，日子过得倒也自在。“文革”来了，头脑灵光的赵宗和配合形势对扁担戏内容作了改进，上演了一些诸如《打台湾捉老蒋》、《砸烂“三家村”》、《批斗“走资派”》、《越南人民活捉美帝飞行员》等闹剧。围观的人照样也能捧腹大笑，有时正笑着，赵宗和从布幔后现身，拿出个铁皮喇叭放嘴上，领着众人振臂高呼起口号来了。饶是如此，光景不长，扁担戏还是被宣布为“四旧”，禁止在街头演出。
赵宗和困在家中吃了一阵子闲饭，整日无所事事。也就是那阵子，他那个乌龟划水的“四把桨”绰号给喊得人人皆知，问题当然出在老婆身上。赵宗和的老婆也姓赵，原来叫赵小蓉，因为伟大领袖的诗词里有“芙蓉国里尽朝晖”一句，后来改叫赵芙蓉。赵芙蓉一张满月脸，却生就杨柳腰肢，走起路来曲折有致款款动人。这女人在华清池卖澡筹时，搭识了常来泡澡的丁保大，丁保大改名丁向东，造反有功做了“文革领导小组”的组长后，就把赵芙蓉带去做了秘书。靠着老婆的运作，“四把桨”赵宗和竟然领受了一项光荣使命：教跳“忠字舞”。
跳“忠字舞”，就是一边唱着革命歌曲一边跳舞，革命歌曲是满怀激情歌颂伟大领袖和用伟大领袖诗词谱写的歌曲，如：《大海航行靠舵手》、《祝福毛主席万寿无疆》、《北京的金山上》等。这是一种狂热的向伟大领袖献忠心、表忠诚的集体舞蹈。那时出外走在路上，看到一群人在不停跳动，不管认识不认识你都得赶快加入其中，否则弄不好会有大麻烦；即使乘车，有时车会突然停下，全体下车跳“忠字舞”。 当时电影《新闻简报》有个专辑，是纪录片，每个人都必须看，说的是一家四代十多口人自发组成一支家庭“毛泽东思想宣传队”，走街串巷跳“忠字舞”的先进事迹。学生们到校上课，也首先要跳上一段“忠字舞”，才能开始一天的课程。其实，说是跳舞，也就是几个简单划动，不过是摇摇胳膊踢踢腿，动作有点像广播体操，僵直，生硬。更有街头上一些年纪大、反应慢毫无乐感的老头老太，平时走路尚且不稳，如何能跳舞？人家抬手他们抬腿，人家向前他们向后，踉踉跄跄醉酒一般胡挥乱划，知道的是在跳“忠字舞”，不知道的还以为是跳大神。
“四把桨”赵宗和的努力方向，就是要让革命群众跳“忠字舞”跳出革命性、战斗性来，动作幅度大，节奏快，有力量，手要挥得有力，脚要踏出大声。跳的时候，不管老嫩皆卖力，每一个人都要感觉自己是在“挥臂斩浪，脚踏风雷”，把力量充分表现出来。为此，他召选了二十多个年轻男女，采用了“宣传队”的形式在街头巷尾教学。总结出几个基本动作分别是：挺胸架拳提筋式、托塔顶天立地式、扬臂挥手前进式、握拳曲肘紧跟式、双手高举颂扬式、双手捧心陶醉式、弓步前跨冲锋式、跺脚踢腿登踹式。这“八个基本动作”一时声名大噪，轰动周边地区，好多地方都赶来取经。
后来，身着草绿军装，腰扎武装带，斜背一个红布缝的“宝书袋”的赵芙蓉也赶过来协助领跳，这就使得“忠字舞”里有了抒情的味道。“敬爱的毛主席……我们有多少知心的话儿要对您讲——”两口子双手按着自己胸部；“我们有多少热情的歌儿要对您唱——”双手就放到腮帮，仰头望，手指呈放射状地一闪一闪；“千万颗红心在激烈地跳动，千万张笑脸迎着红太阳——”两手的拇指和食指合并，画成一个心的形状比在胸前，同时，单腿的脚尖跳跃着，另一条腿不断后踢，双手把那一个心形向右上方一下一下地送上去……两口子领舞时，手里挥动红宝书或红绸巾作为道具，看得出来，他们情绪激荡，全身心充溢着朝圣般的庄严感。
1969年春夏之间，党的“九大”即将开幕的时候，“四把桨”赵宗和与赵芙蓉带着人更是废寝忘食地抓紧练习，筹备庆祝。“长江滚滚向东方，葵花朵朵向太阳，满怀激情迎九大，我们放声来歌唱——”大会胜利闭幕的消息，在一个多月后传达下来，丁向东立刻组织了几万人的大游行。“忠字舞”方阵载歌载舞行进，逶迤数里，人们跳一会儿，步行休息一会儿，交替行进，最后在万年台大会场集中。一面面红旗，一张张标语牌，歌声，口号声此起彼伏，其场面、规模之庞大，气势之磅礴，真是史无前例！大会的第一项内容，就是姓赵的两口子带着人上台跳“忠字舞”。大约是特别亢奋，二十多人的动作整齐划一，在台上跺得响声骇人，却不想因为力度过大，哗一下尘土扬起，台上人一下都不见了，台给跺塌了……那场事故，造成跳“忠字舞”的一个年轻女孩死亡，五人骨折，另外，台倒下来还压死在下面背角处撒尿的一个老头。
若干年过去，“文革”结束。同赵芙蓉离了婚的赵宗和，重拾旧业，从家里阁楼上找出戏橱和戏柜，扫净灰尘，该补处补，该修处修，前后花三天工夫收拾好，用一根扁担挑了出去……那以后，再也没人喊过他“四把桨”的绰号了。
板二爷六十岁上下的年纪，一张黑黪黪的脸板板正正的，他是个只给人家架梁做屋的木匠，即俗称的“大木”。都说“木匠斧子一面砍”，板二爷熟识各种木料的纹路和特性，使斧子砍木料时，都是顺茬砍，有时还要在前段先轻轻砍几斧，以防劈裂过深过长，损伤木料。一般情况下，板二爷很少亲自动手了，砍砍刨刨的事都由三个徒弟去做。他的三个徒弟，分别是福喜、二来和江小进。耿二爷说，师祖鲁班也有三个徒弟：大徒弟叫张大，是个用红漆画记号的石匠，被称为“红线上的”；二徒弟叫陈齐，是拉墨斗弹黑线的木匠，被称为“黑线上的”；三徒弟叫李春，是撒石灰印子的瓦匠，被称为“白线上的”……这就是俗话说的“鲁班管三线”，过去做手艺的人一见面，就会问对方是哪道线上的，答对了就知道你是行家。
想跟板二爷学徒并不是容易的事，那得要提鸡提酒托人介绍，还得当面考察一番，通过了，才可以办一桌拜师酒，算是正式收在板二爷名下。师傅带着徒弟，徒弟自然要受师傅的责骂，棍棒下面出高徒。板二爷家里供着鲁班的牌位，门上的对联是：曲尺能成方圆器，直线调就栋梁材。板二爷对徒弟一向严厉，师徒之间必须讲行话，比如锯子叫“洒子”，刨子叫“光子”，凿子叫“出壳”，而“百宝斤头”则是斧子，“铁钉子”是钻子……做门窗叫“穿墙”，锯木料叫“洒一洒”，将木料锯斜了，或砍斜了、刨歪了，都叫“飘”了。常看到板二爷背手站在徒弟身后，给他们“上规矩”。凿眼不得歪扭，凿出的直眼要像铸的一样方正。“前打后跟，越淘越深”——是说掏眼，要先从怀里掏起，慢慢往外掏，掏两三凿，叫“前打”，再拐过来往前斜打一下叫“跟”；这样越往外越深，到头几乎掏透，一个眼正好掏一半，翻过来再掏过去，仍“前打”后“跟”掏另一半。推刨子时，大刨刮平，小刨净面。刮刨时眼睛要往前看，刨几刨瞄一瞄，达到平光为准。刮平的标准是放料板时落地不响，特别是刮平的板料面贴面放不许有声音，这既需要有臂力又需要很好的眼力。板二爷说自己年轻时握凿的左胳膊上站个人，那是抖都不抖……左手握紧握牢掌得正，右手落斧砸凿才不会斜。
造房子的木匠，都是在户外干活。天气不知道什么时候已经暖和了，青杏和毛桃正在成长，墙角边开出星星点点的一丛一丛的细小黄花，一派蒸蒸日上。接近中午时，板二爷就在自己的无檐呢帽下衬一张伸出的硬纸，遮挡刺眼的阳光。在我们那里，板二爷的名头