越性》，两年后，即１９３６年，这篇论文在权威的《哲学研究》杂志上发表。 同年，他的第一部专著《想象》出版。 接下的几年里，他的短篇小说《墙》、长篇小说《恶心》、论文《情感理论初探》、论著《想象心理学》先后面世，他在艺术和思想方面的成就已经为世人所公认。 在这期间，他当
…… 46
完成你自己１４
过中学教师，也当过兵，还一度被德军俘虏过，他切实地体验着变化多端的生活，他要进一步对生活本身作现象学的描述。 这时，他在爱情上的几度波折也使他在感情、气质等方面成熟起来，成为完整意义上的真正男人，并在与西蒙。 波伏娃一起探索新的男女关系模式上取得了初步的成功。现在，他要开始对存在与虚无的领域作冒险的挺进了，他要对“人是什么”这斯芬克斯之谜进行现代哲学的解答。
一、虚无与自由
人是什么？或者说：人与物有什么区别？这两个问题实际上是一个问题的两种不同的说法而已。 因为要说出人是什么，也就是要说出人与物的区别。 但我们看看传统的回答，“人是理性的动物”
，“人是政治的动物”
，“人是会制造和使用工具的动物”
，等等，几乎无一例外地都是把人作为一种物来看待的。在这些对人的定义中，尽管人与其它的物有所区别，但仍然还是一种动物，仍然是物。 人们试图将他们与动物区。。别开来，以找到自己身而为人的意义，但当他们这样做的时候，却恰恰把自己当成一种动物了。受过现象学良好训练的萨特对前人的教训有清醒的认识。 为了避免重蹈覆辙，他小心地绕过语言的陷阱，力图不落言筌。结果，他到达的是一片空无的境界。于是，萨特认定，空虚才是人的真实存在。换句话说，人就是虚无，而且是一切虚无之源。
…… 47
２４萨特：荒谬人格
如前所述，萨特把虚无理解为一种否定性，即对存在的否定，对“有的”否定。 如果我们同意他这种理解的话，那么，我们就不得不承认，真正的否定性的起源恰恰就是有意识的人。 没有肯定就没有否定，没有存在就没有虚无，虚无并不“存在”
，虚无是存在的自我虚无化。 根据这种思路，萨特推论说，“无论如何应该有一种存在（它不可能是‘自在’）
，它具有一种性质，能使虚无虚无化、能以其存在承担虚无，并以它的生存不断地支撑着虚无，通过这种存在，虚无来到事。。 。 。 。 。 。 。 。 。 。物中。“
（《存在与虚无》第５３页，三联书店１９８７年）这种。。带来虚无并承担着、支撑着虚无的存在，既然不可能是“自在”
，那就只可能是“自为”的存在，即人的存在。在萨特看来，世界一切存在可以划分为两在领域，就自在的存在和自为的存在。自为的存在就是人的有意识的存在，自在的存在即一般所谓的客观实在，但萨特宁可把它叫做“自在”的，而不愿叫做“客观”的，因为传统形而上学的主、客观划分已经让人走进了死胡同。作为一个现象学家，萨特认为自在和自为从来就是一个统一的总体存在，共处一个统一的结构中。 一般所谓的客观实在，在萨特看来不过是存在物所显示的那个东西，是一系列显示存在物的现象。它是自然浑成的，对自己是不透明的，没有任何东西作为它的原因和目的，没有什么意义，也没有意图要实现，所以萨特叫它为“自在”。它只是事实上的偶然存在，而没有其必然性和创造性。在意识对它进行干预之前，它既不是这，也不是那，只是一个混沌，一堆偶然的堆积，没有任何本质，也没有什么因果关系。 它就是引起洛根丁恶心＇奇＋书＋网＇
…… 48
完成你自己３４
的那种存在，这种存在自在着，它是其所是，不能自我否定，也不否定任何东西，它不能带来虚无。带来虚无的只能是人的意识，只有人的意识是自为的存在。人的身体由于其物质性，也是一个自在的存在，因此，人必须存在于世界之中；但由于人有了意识，所以他是自为的存在。 意识作为自为的存在，虽然以人的身体这种自在的存在为依凭，但它却不受自在的决定。 萨特称它是存在中的一个“窍”
，因为绝对的意识是没有实在性的，它是存在的缺乏，。。 。 。 。是一个“虚无”。换句话说，它本来什么也不是，而只是有待于成为什么。 但意识具有能动性，它有其意向性活动，把自己外化为物。我们在前面说过，萨特的重要现象学观念之一，就是：意识总是对某物的意识。 这意味着意识总是与它所不是的东西相联系的，意识到一个东西就是使这个东西具有意义，同时也使意识自己具有意义，意识作为自为的存在是意义的赋予者，又是意义的被赋予者。 但是，当意识意识到一个对象时，就同时意识到它自己不是它所意识那个对象。我意识到桌子，我没有变成桌子，而是是意识到桌子不是我。 这样，意识通过对象而表明自己不是那个对象，没有实在性，而只是虚无。意识这种把自己外化于物，同时又把外物内化于自身的意向性活动，就是人的实在。有了意识，有了意识带来的各种希望、意图，才有了否定，因而也才有了虚无，所以萨特把意识的过程叫做“虚无化”的过程。 自在的事物本来是一片无意义的混沌，当人的意识投射到某个事物上与之相遇时，它才显出一定的意义。由
…… 49
４萨特：荒谬人格
于意识本来是虚无，所以当人从自在中显出某物时，就是把它意识化、虚无化了。 而且，显出一个事物同时也就是无视于其它的事物，这又是对其它事物的一次虚无化。通过如此这般的推论，萨特认定：“人是使虚无来到世界上的存在。”接着，萨特进一步论证：为了使虚无通过人而来到存在中，人就首先应该是自由的。 萨特说：“存在只能产生存在，如果人也属于这个生产过程，他只有超出存在才能超出这个过程。 如果他应该能考问这个过程，就是说，使他本身置于存在之外，并同时削弱存在之存在结构。 然而‘人的。。 。 。实在’不能——哪怕是暂时地——消除置于他面前的存在团块。 人的实在所能改变的，是他与这个存在的关系。 对人的。。实在来说，把一个特殊的存在物置于圈外，也就是把他自己置于相对于这个存在物的圈外。 在这种情况下，他逃离了这存在物，他处于不可触及的地位，存在物不可能作用于他，他已经退而超乎虚无之外。 人的实在分泌出一种使自己独立出。。 。 。来的虚无，对于这种可能性，笛卡尔继斯多葛派之后，把它称作自由。”
（《存在与虚无》第５５页，三联书店１９８７年）。。萨特在这里力图给他所钟爱并毕生为之奋斗的“自由”
作一个严密的哲学论证，但出于文学家的习惯和爱好感性的天性，萨特又忍不住给了自由一个形象化的解释，说自由是人的实在“分泌”
出来的一种使自己独立的虚无。这样一来，反而让我们感到有点不好理解了。 这种哲学论证与文学语言错杂使用的习惯，曾经受到许多人的批评，萨特自己也承认他这种习惯有损于他的思想的表达。其实，萨特在这里的意思，简单来讲，为了使人的意识能够充分的发挥作用，发挥其意
…… 50
完成你自己５４
识化、虚无化的功能，人就必须超乎存在的必然王国之外，自由地处理他与存在的关系；尽管人的身体要服从物质规律，是不自由的，但人的意识就其本性讲，必然是自由的，所以，人的自由是人的实在本身所决定的。 这就意味着，不管你愿意不愿意，只要你是一个人，你就注定是自由的。 你可以使用或放弃你的自由，但无论怎样都是你的自由选择，就是你采取不选择的态度，你的不选择也仍然是你的一种选择，所以它是你的自由的表现。人本身是一个虚无，除了自由，你与我都没有既定不变的“本质”
，你要成为什么样的人，那是你的自由；你要获得什么样的本质，那要看你怎样进行你的自由选择。面对贫穷，你可以选择偷窃而成为小偷；你可以选择锲而不舍的奋斗而成为穷且益坚的志士；面对挫折与错误，你可以灰心丧气而成为逃兵，也可以从中汲取宝贵的教训而再接再厉。 过去的历史和现在的客观条件都不能决定你是什么人，你始终是一个虚无，你必须不断地通过你的自由选择，来完成你的实在，来获得你的本质，成为你所要成为的人。人存在是一个过程，而不是一个固定的本质，这种过程，就是从虚无到实有的自由选择过程。很多人都意识到人生的虚无，但意识到虚无只是一个起点，真正要解决的问题是人应该怎样面对这虚无。 伟大的思想往往都是出于怎样面对虚无的解答，而不是仅仅指出虚无。萨特的解答是：通过自由的选择去从虚无中建立你的存在，以你的行动去获取你的本质！在下面的章节中我们马上就会看到，萨特不仅以他的思考，而且以他的全部情感，以他的整
…… 51
６４萨特：荒谬人格
个人生，作出了他自己的这一解答。
二、存在主义爱情
如果说爱情是人生不可或缺的重要内容的话，那么萨特的爱情，则无疑是一个存在主义的壮举。抽象地讲，萨特与西蒙。 波伏娃可以说是一见钟情，相亲相敬，白头偕老，似乎完全符合中国人恋爱婚姻的理想标准，但实际上他们的性爱观念却有着最大胆的法国式浪漫和最理智的哲学式探索：他们终身相伴而又终身未婚，就是说，他们从未像通常的作法那样结婚登记、举行婚礼、组成家庭，同时，他们在感情、性爱上的自由开放程度，他们对新的家庭形式——“三人家庭”的尝试，即使是在西方，也有点惊世骇俗的味道