颍鸵蝾！�
…… 28
恶心：对世界荒谬的揭示３２
咖啡馆的顾客们也是一样，他们都是一些单身汉、小工程师、职员，匆匆忙忙地吃过午饭，就到这里来享受一点奢侈——凑在一起喝咖啡、玩骰子，正像中国人爱凑在一起喝茶、打麻将。 他们玩的时候照例要弄出哗哗的响声，这也像中国人一样。不过，他们弄出的响声对洛根丁并无什么妨碍，洛根丁知道，“他们也一样，要有几个人在一起才能存在。”
只有洛根丁不想通过凑在一起的仪式来掩盖人生空虚，这就是他孤独的根本原因所在。 洛根丁发现他难以与任何人有真正的交谈，也不能有真正的交往。 他虽然也与“自学者”
讨论，与铁路饭店的老板娘做爱，但他自己非常明白，那很难说是一种真正的交际或交流。“可是我算跟她谈话吗？”
洛根丁这样问自己。 他与这位老板娘的关系的实质，通过他们的性关系表现得非常清楚。 有时，晚饭以后，她拿啤酒给洛根丁，洛根丁就问她：“今晚你有空吗？”
“她从来不说没空，我就跟着她到二楼的一间大房间里去；那是她算钟点或者按天出租的房间。我不付钱给她，我们的性爱是互利的交易。她从中得愉快（她每天需要一个汉子，除了我以外她还有别的汉子）
，我也能够消除某些烦闷，我对这些烦闷的原因是太清楚了。可是我们很少交谈。交谈又有什么意思？
各得其所就够了；而且我在她的眼中首先是她的咖啡馆的一个顾客。 她一边脱衣服一边对我说：“‘告诉我，想知道有一种叫布里各特的开胃酒吗？因为在这个星期里有两个客人要过这种酒。侍女不知道，她来告诉我。 这两个客人是旅客，他们大概是在巴黎喝过这种酒。可是我不愿意在没有知道清楚以前就去买进来。如果你
…… 29
４２萨特：荒谬人格
不在乎，我就不脱袜子了。‘“
可见，洛根丁和别人也不是绝对不说话，尤其是那个女老板，似乎还健谈得近乎唠叨，然而他们并没有真正的“交谈”
，因为他们没有真正需要交谈的东西，他们无法交谈；而他们之所以没有真正需要交谈的东西，是因为他们并不思想。洛根丁之所以孤独，在于他有思想，在于他敢于独立地、按自己的方式思考。 更为重要的是，当洛根丁开始自己思想的时候，他感到了被哲学家们称为“语言的痛苦”
的东西：真实与表述真实的语言之间发生了分裂，现有的语言已经无法把握所思所想。 于是，原来以为非常清晰的世界变得越来越模糊了，“大多数时候，由于缺少字句可以依附，我的思想始终模模糊糊，它们形成一些不明确的、有趣的形体，互相吞噬消失，我马上就把它们遗忘了。”
与洛根丁的语言痛苦及世界的模糊化形成鲜明对比的是坐在咖啡馆里那帮人，他们一边喝咖啡，一边讲一些“清楚明白的可能是真实的故事”。要是有谁问一问他们昨天干过些什么，他们不会感到困惑，他们会用三言两语把情况告诉你。 洛根丁知道，要是换了他自己，他会连话也说不清楚的。 这还不一定是因为他思想到了什么难以表达的真实，而因为是长期孤独，长期缺乏交流而造成了“失语症”
，与之相伴随的，是世界真实感的消失，是真实与非真实的混淆和颠倒。“一个人孤零零地生活的时候，就会连什么叫做‘告诉别人’也不懂了；所谓可能是真实的事情会同朋友们一起消失。对事件也一样，我们让事件消逝；你看见一些人突然出现，他们说了话又走开了；你投身到一
…… 30
恶心：对世界荒谬的揭示５２
些没头没尾的故事里面：你在这一切当中可能当上一个可憎的见证人。 可是，作为补偿的是：一切可能不真实的事，一切在咖啡馆里不能使人相信的事，我们却都注意到。“
孤独可以使人与他周围的人之间变得格格不入，在孤独中洛根丁不再迷信人们习以为常的世界，他看到了所谓“真实”意义的不可靠。 但与所有的人一样，洛根丁又十分害怕孤独，他说，“再也不想当孤独者了”
，他渴望找一个人，和她谈谈自己的遭遇，这个人最好就是他的情人安妮。然而，洛根丁知道，这是不可能的。 因为他已经有了自己的思想，而一般的人是只习惯于意见相同，并不容忍一个人有与大家意见不同的自己的思想。 洛根丁说：“我孤零零地在这一片快乐和正常的人群中。所有这些人把他们的时间花在互相解释和庆幸他们的意见相同上。 我的天，他们多么看重所有的人意见相同这件事。 只要看看他们的样子就够了：有一种人眼睛像鱼；神气仿佛有神经病，这是不可能和别人相同的一种人；如果有这样一个人他们面前走过，他们的样子就十分难看。 我八岁的时候在卢森堡公园玩耍，就有这样的一个人走来坐在一个小亭子里面，亭背靠着沿奥古斯特——公德路的铁栅。 他并不说话，可是不时把一条腿伸出来，用可怕的神气注视着自己的脚。 这只脚穿着一只半统靴，另一只脚穿着一只拖鞋。 园丁告诉我的叔父说这个人原来是学监，他被辞退了，因为他穿着院士制服到班级里宣读学期考试分数。 我们看见他十分害怕，因为我们觉得他是孤独的。 有一天，他向罗伯尔微笑而且远远地向罗伯尔伸出臂膀，罗伯尔差点儿昏了过去。 我们害怕不是这个家
…… 31
６２萨特：荒谬人格
伙的可怜的神气，也不是他的脖子上有一块肿瘤摩擦着他的假领的边沿，而是我们觉得他的脑子里有螃蟹或者龙虾般的思想。一个人居然能够根据小亭子，根据我们滚动的铁环，根据树桩等事物形成龙虾般的思想，这是叫我们害怕的。“
有趣的是，洛根丁现在也要落得老学监的下场了。 他的孤独是对他的思想的惩罚。 所以任何人要直面人生，要进行真正的思想，他首先就要准备承受难耐的孤独。 罗曼。 罗兰曾经说，孤独的人啊，伟人与你同在。 我想他在讲这句话之前，一定也曾感受过真正的孤独，所以他才发愤著书，用伟人的生平来昭示那些在孤独中奋斗的人，让他们在漫长的孤独之夜中，至少在遥远的历史地平线上看到几许星光，在远离他们但却同样孤独的人中去寻觅知音。显然，在对洛根丁孤独感的描绘中，萨特是投射了他自己的真实感受的。 在第二次世界大战以前，萨特实际上是一个进行着个人奋斗的青年学生，一个生活在自己的感受和思想中的人，与社会、与他人并未发生什么联系。 而他对世界的独立观察，对生命不依于旁人的理解，又使他与别人格格不入。 所以，在大学毕业以后，萨特以“我是孤独的人”为基础，建立了自己的理论体系。 萨特说：
“我是‘孤独的人’，就是说一个因其思想的独立性而与社会相对抗的人，这个人不欠社会任何情分，社会对他也不起任何作用，因为他是自由的。 这对我是不言而喻的事实，１９３９年以前我想的、我写的、我亲身经历的一切，都以此为基石。”
（七十岁自画像》，萨特研究第８９页，中国社会科学
…… 32
恶心：对世界荒谬的揭示７２
出版社）
洛根丁就是这样一个“孤独的人”
，或者说，他就是萨特的孤独的一种投射。 与年轻的萨特一样，他因其思想的独立性而与社会对抗。
二、“我就是洛根丁”
１９２４年，善于沉思的萨特以第七名的成绩考进了巴黎高等师范学校，攻读他素来喜爱的哲学。 在西方，教师是一个受人尊敬的好职业，师范学校相对于普通大学，对学生的要求更加严格一些。 一个大学毕业生不通过一定的师范培训是不能从事教学工作的。在高等师范学校中，他研究了柏格森、尼采和叔本华，而且还阅读了马克思和弗洛伊德的书。 对于马克思，萨特感到难以理解；而对于弗洛伊德，萨特则有某种反感。 这种反感一直保持到他的晚年，只要有机会，他总要时不时地对弗洛伊德嘲讽几句。 同时，他对司汤达也有很大的兴趣，他喜欢司汤达的理性主义和浪漫热情的融合。大学生时代的萨特，已经初步表现出他的才气，他不依傍他人的思维、突发奇想式的结论，不得不叫人对他刮目相看。 不幸的是，毕业时，他未能通过哲学教师资格考试，原因不是由于他不用功或没有才气，而是因为他太用功、太有才气了。大学生往往是在进入大学校门那一天起开始自己独立的生活的。 萨特也是在进入巴黎高等师范学校的第一天真正脱
…… 33
８２萨特：荒谬人格
离了母亲、外祖父及整个家庭的庇护，真正自立了。 这是萨特独立生活的开端。在大学四年中，萨特大多数课程的成绩都是出色的，他受到了他的哲学老师的器重，但是，他却没有一般优秀理论家的沉思习惯和庄重的神态。 他聪明机灵，而又好冲动，以他的幽默吸引了同学们。 据他的一个同学回忆说：当时萨特“以他的幽默吸引了每一个人。他喜欢说俏皮话，也不反对挑起严重骚乱。”
萨特的第一篇哲学论文受到了哲学老师的特别的赞赏。这一赏识极大地激发了萨特的学习热情，他尽量阅读一切可以找到的书，几乎就像他自己在小说《恶心》中描写的那个“自学者”一样，按字母顺序来阅读那些大部头的哲学著作，并按字母顺序记下自己对艺术、审美等问题的想法。萨特这篇受到赏识的文章是研究柏格森的。柏格森是２０世纪２０年代法国最主要的哲学家，他以其“生命哲学”影响了整个西方现代哲学和现代主义文学思潮，从而成了西方现代思想史上为数不多的几个奠基人之一。 尤其令萨特感到兴奋的是，柏格森从前也是巴黎高等师范学校的学生，年轻的萨特现在