「我没上过学，可是喏，爷爷家里有一堆老书，不是吗？」
「哦，村木先生的噺本※收藏非常惊人呢。」
〔※噺本是江户时代一种专收笑话的书籍类别。〕
「我……会读那些书。」
「你、你看得懂那些书吗？富美小姐！」
富美看着我说：
「爷爷教我读的，所以老师先前说的内容让我觉得很有意思。然后我也想到了一两件事。」
「想到什么？」老师一下子兴奋起来，「是妖怪的事吗？」
「是岸涯小僧的事。」
「咦！」
我……目瞪口呆。
连富美……
——都要加入痴人圈子吗？
富美微微歪着头说了：
「老师知道雁木绞吗？」
「绞……你说染色的花布是吗？」
「对，也就是印有雁木花纹的和服。我记得这个，我很纳闷自己怎么会记得，结果突然想起来了。」
「你、你想起什么了！」
「呵呵呵……」富美笑了。
是老师的反应很好玩吧。
「延宝八年※有个叫野本道元的俳人，用里木予一这个假名写了一本叫《杉杨枝》的假名草子。里、木、予、一四个字合起来，就是野本对吧？因为很有趣，所以我记了起来。」
〔※江户前期的年号，存续时间为一六七三～一六八一年，延宝八年为一六八〇年。〕
老师在手掌上写字，吃惊地「噢」了一声。
「这本书是写一休和尚与草包医生竹斋医生的机智问答……」
「啊，以一休和薮野竹斋为题材的作品曾经风靡一时嘛。就是把这两样合在一起，是吧！」
「是吗？这我就不晓得了。然后呢，最先是竹斋医生去拜访紫野的一休和尚住处，他窥看寺院境内的一座小祠堂。结果有这样一段文章：于亲之日啖鱼，以雁木绞浴衣掩微腥嘴角，如鼠头小人，头巾灰尘满布，若大扫除……」
「啖、啖鱼？」
「对，我背起来了呢，称赞一下嘛。」富美说，「里面不是提到雁木绞吗？所以我才会记得。然后里面还有亲之日啖鱼，这里又让我想到了。」
「想到什么？」
「我记得同样的文章。」
「同样的文章？啖鱼？哪里？」
「就是《柳樽》啊。」
「俳句※的那个吗？」
〔※以五、七、五共十七音的形式写成的短诗。〕
「对。」富美愉快地说，「《柳樽》里有这样一句：叶福助亲之日啖父。」
「叶福助……是那个京都的福助人偶※的模特儿吗？」
〔※一种矮个子大头的招福人偶。〕
「是吗？这我就不清楚了。可是这个俳句不是很奇怪吗？调子也颇古怪，所以我曾经问过爷爷。结果爷爷这么告诉我：所谓亲之日，就是父母的忌日。在这天啖父，意思就是为父亲忏悔※，也就是回想父亲，忏悔自己这样的意思。」
〔※日文中啖、食（kui）与忏悔（kui）同音。〕
「哦……」
「可是，这还有另一个影射。」
「影射？是什么双关语吗？」
「是双关语吗？在这个俳句里，父亲的读音比较不一样，念做『toto』对吧？这好像指是ototo，也就是鱼。在父母亲的忌日应该要洁身慎行，吃斋念佛，不是吗？然而却在这天满不在乎地吃鱼——也就是吃荤，这样的人不虔诚，而且不孝吧。所以这个俳句的意思是——我是不清楚福助这个人实际上怎么样，不过是在讽刺他在父亲的忌日里表现出一副缅怀父亲的老实模样，其实是个会在这天满不在乎地吃鱼的家伙。」
「哦哦……」老师大感佩服，「悔父、啖鱼……原来如此，真巧妙。」
「那个叫什么岸涯小僧的妖怪不是也吃鱼吗？所以我想这是不是有什么关联。」
「哦……」
老师睁圆了眼睛，瞪着头顶上好一会儿，不久后拍了一下手说：
「北越地方有种迷信，说在父母亲的忌日吃鱼会变成鸟。鸟——鸟和吃，发音同捕和啖……捕鱼而啖。岸念做kishi或gake，是水边之意，也就是彼岸和此岸的境界。涯也是一样，念做kishi、gake，有生涯、境遇之意。换句话说……岸涯小僧就是在彼岸会※的时候吃鱼的不守清规小鬼……」
〔※彼岸会是以春分、秋分为中心，前后各三日的七天这段期间所举行的佛事。〕
「是不孝子。」
「不孝子啊……」
「不守清规又不孝的小鬼，岂不是就像爷爷的儿子们一样吗？可是两边都吃亏了，就像被雁木给磨过一样，两边都平了。」
「全托河童之福……是吧？」
「对。可是河童还是有点可怜呢，河童……」
富美垂泪了一会儿。
老师……露出一种复杂古怪的表情。
富美将花供在河童的墓上，合掌膜拜之后，看开了似地转过来这里，对着老师说了：
「岸涯小僧为什么会吃鲸鱼？还有，那张图的天空故意画上去的星座，有什么意义吗？」
「咦？」
对，画上的确画了星座。
「还有许多待研究的地方呢，老师。」富美说，坏心眼地笑了。
然后她望向我，说出惊人之语：
「爷爷就算卖掉山林，还有许多财产呢。我说我不需要那么多财产……结果爷爷说要把那些钱拿来赞助老师做研究哦。」
呃，这话实在太破天荒了，真的。
「你、你说什么！沼、沼……」
老师似乎一时无法理解富美说了什么，看了我好几次。然后「沼、沼、沼」地，想叫我的名字又叫不出来。我无从答起，只有脸颊不断抽搐。
「我、我说啊，作左卫门先生是不是误会了什么？」
「或许吧，可是有什么关系？爷爷说他想助老师一臂之力嘛。可是……这个老师好像不太可靠，沼上先生要振作一点才行哦。」
少女说道，这次真的极其愉快地笑了。
这宗令人既愤恨又古怪的事件，就是我——沼上莲次与村木富美的邂逅。然后，我们的多多良胜五郎老师获得了村木老人的奥援，正式投入妖怪研究，其实也是以这个事件为契机。
真是件……教人伤透脑筋的事。
泥田坊 多多良老师行状记②
＃插图
古时北国有一翁
为子孙置一薄田，寒暑不畏风雨，勤耕不缀，翁死，其子耽酒不事农，及至卖田与他人，自此每晚现一独目黑物，骂还田还田，此谓泥田坊。
——今昔百鬼拾遗·上之卷／云
1
那个时候，我也相当火冒三丈。
至于是对谁火冒三丈，没错，不是别人，又是对这个体格罕见、全日本独一无二的妖怪研究家老师——多多良胜五郎老师。
至于契机，一如往例，我记不得了。
是讨厌香烟的老师对怎么样都戒不了烟的我挑剔烟味很臭还是怎样，还是我辱骂老师天冷成这样为什么他就是瘦不下来——我已经不太确定了。虽然不确定，但起因只是诸如此类的芝麻小事吧。
简直就像小孩子拌嘴。
回想起来，我也觉得追根究柢，这一切全都是饥饿所致吧。
穷困旅行到了最后，由于鲁莽的强行军，荷包开始见底，不仅如此，体力也开始濒临极限，教人泄气不安起来——是会有这样的事的。
所以我们两人都暴躁不堪。
争吵的根本原因是肚子饿，所以完全是小孩子吵架。
可是，
这毕竟是事后诸葛。不管动机为何、状况如何，抗争中的我们两人，都严肃到了极点。所以彼此一步都不退让。再加上当时我们吵架的场景已经来到了远离日常水平的地方，更是难以解决。
……虽然我试着如此解释，但也觉得这番说明实在难以理解。如果说得更简单明了些——一言以蔽之，就是我们两人都不认为自己是因为心情不好，才会彼此迁怒，因而更是僵持不下吧。
我们虽然在野，但彼此都自认为学究之徒。我们一心认定争端完全是学问上的见解差异。我说的争吵的场景脱离日常，就是这个意思。
这当然是误会。
冷静下来想想，我们的意见根本没有分歧到需要大声争吵。意见虽然并不完全相同，但也没有迥异到会仇视对方的地步，而是先仇视起对方，才会计较起那微不足道的差异来。事后回想，我们常常是明明意见相同，却在那里争论个没完。
说起来，我们只是爱好家，就算在深山僻野中纠正彼此的见解差异，也没有任何助益。而且搞到最后还意气用事起来，相互揭发性格上的缺点，甚至攻讦起对方的肉体特征，不管从哪个角度来看，都只是单纯的吵架罢了。
所以我完全不记得契机和经过，但老师让我理智断线的那句话倒是记得一清二楚。
——那我就死给你看！
那个时候，老师用一种错全在我身上的口气这么说。
确实，当时我们处于丧命也不奇怪的状况。说几乎遇难了也行吧。
可是会落得这步田地，并不是我害的。我不是说我完全没有责任，也不觉得我完全没错，可是至少我觉得错不全在我身上。不不不，我再退让几步好了，就算是我错好了。就算是这样，全天下也只有老师没有权力责备我。
那个时候——我想是昭和二十六年——我们人在信州的深山里。
季节是冬天，而且还是二月初旬的隆冬。我们处在大雪的严寒之地，空着肚子，身无分文，而且还一身轻装，迷失了道路。
我——沼上莲次与老师，正在进行惯例的探访传说之旅。
下次要去的话，就是信浓吧——这成了我们之间的默契。
东北、山阴、近畿、四国、九州——想去的地方多不胜数，但远方不是那么简单就可以去的。若是想从近处开始攻略，关东之后，就是甲信越了。继山梨之后，接着去长野，这是极其自然的发展。
可是……季节不对。
既然不是那么容易去的地方，也不必偏挑这种最要命的时节去吧——这我也是这么想。可是我们对这些细节完全没大脑，在年底整整一个月之间，日夜不休地拼命工作存钱，连新年的年糕也没买，刚一新春，就出发旅行了。
信州有许多传说……
——当时我如此认定。
现在想想，那只是盲目的认定，任何一块土地只要细心搜寻，应该都有取之不竭的传说，但当时的我私自认定信州才是传说的宝库。
这只是单纯地因为我知道的信州传说比其他地方多罢了，大概是在什么书上读到的。
也就是所谓的先入为主的成见。
我从以前就