谟镆簟∈侗鹬馍媪砸桓鲂碌牧煊颍媸且患竦哪训�
机会。
我非常享受那段时光。每天 8 点整，我准时出 现在教室里，滔滔不绝，板书从左边一直写到右边， 写到挤不下为止。我热情地帮这些“天才高中生” 设计各种作业，备课时准备了厚厚的一叠笔记，我 要用几个星期的时间，让他们完成大三一年的计算
机课程。
我把 60 个人分成 8 个小队，每个小队开发自己
的奥赛罗（也称黑白棋）下棋算法，然后两两进行比 赛，一直到决出冠亚军。到课程结束，我发现班里 的每一个人都学会了写程序，这个成果后来还展示
给宾州的州长看，并且得到了好评，做教师的成就
感油然而生。
暑假尾期，我去系主任那里拿我的 3 000 美元 “巨款”。结果发现“老板”那里有一叠厚厚的报告， 我随口问了一句，“老板，你那厚厚的一叠东西是什
么啊？”系主任慢悠悠地回答，“噢，就是暑期宾州 学生对老师的评估。”“噢，那可不可以让我看看？” 我立刻对这个报告充满了好奇。系主任的脸色忽然 变得尴尬起来，“开复，你还是不要看的好。”“为什 么？”这个时候，我忽然从系主任游离的目光中感觉 到了什么。在软磨硬泡之下，我还是坚持从“老板” 那里要来了这份报告，而看到学生的打分让我“大 跌眼镜”。
打分是五分制，其他科目的老师得到的一般是
3～4 分，我居然只有 1 分一个学生在评语里写道： “李开复的课程太枯燥了。也许内容并不差，但是 经过他的诠释，实在让我们受不了。”“他上课的时 候，从来没有看过我们的眼睛。只有他一个人在表 演。我们给他的课取了个名字，叫做‘开复剧场’。”
还有学生写道“，李老师的语气单调，就像念经一样，
有着强烈的催眠作用。就算我昨晚睡够了，终究还 是敌不过李老师的催眠术。”
看着这些评语，我脸红心跳，让我觉得这次暑 期课程，如同一场噩梦。我的演讲能力和沟通能力 这么差，我竞全然不知。而他们 60 个人都能学会编 程，并不是我教得好，而是他们本身就是天才。那 些上课睡觉的学生，我以为他们困了，其实是被我 施行了催眠术。
每个读博士的人，都可能把做教师作为一种职 业的选择。我显然不是一个好老师。我忽然感觉， 教师这种职业可能不适合我。我该怎么办？放弃吗？ 不。我决心突破自己的瓶颈，直击软肋。著名的哲 学家伯里克利（Pericles）曾说过，“一个有思想，但 是不能表达的人，如同自己没有思想。”而我欠缺表 达，如同扼杀了自己的思想，这是理 T 科学生不能
忍受的。
我开始向系里知名的教授请教教学的技巧：如 何才能做一个好的演讲者，如何使自己的话更加吸
引人。而他们也给了我很切实的帮助，比如“不要
做你没有兴趣的演讲”“演讲前，练习三遍，一定要 录音，最好录像”“随机地去看观众的眼睛，接触 3～
5 秒”“如果你害怕，就看坐在最远处的观众的头顶， 因为他们也分不清你在看哪里”。当然，这些理论实 践起来，还是“知易行难”。不过，从那以后，我努 力争取各种演讲的机会，克服自己的心理障碍，尽 量做一个好的沟通者。
如今，我在各个学校里作巡回主题演讲，每年
至少 25 场，至少面对 l0 万名学生。当年那个羞涩、 内向、恐惧的小伙子已经不复存在。这还得感谢那 个暑假的尴尬经历。它让我认清了自己，并让我勇 于挑战自己。
战胜 世 界冠 军
1984 年 8 月底，结束了“开复剧场”的表演， 通过这一次的教学，我也开始关注计算机对弈这个
领域了。
奥赛罗是一种类似于五子棋的两人对弈游戏，
棋盘为 8 X 8，开盘时，棋盘正中共有 4 粒棋子， 呈对角线排列，两白两黑，由执黑者先行。写对弈 程序的时候，就是要教电脑往后推算，一般来说， 机器能够分析五六步，就感觉下得不错了。
在我教的天才班里，我认识了萨卓依·玛哈俊 （Sanjoy Mahajan），他是暑期班里的第一名，可以 说是“天才当中的天才”。他设计了很多种不同的算 法，将原来只有 400 行的程序增加到两万行，把五 层的推算搜索增加到了七层，我决定带着他一起继 续在“奥赛罗”上努力。
那一年，我 23 岁，我的“学生”萨卓依·玛哈 俊 16 岁。下课后，他就跟我一起沉浸在“奥赛罗” 的运算里，晚上，我带他到我家去吃饭，吃完饭我 们又冲回学校继续作研究。我们把统计的方法做进 “奥赛罗”里，虽然困难超过了我们的想象，但是 成功也超过了我们的想象：最后，“奥赛罗”的运算 比以前快了 l 000 倍，最多能够完整搜完 l4 层（就
是推算下面所有 l4 步棋的排列与组合，在还有 l4
步棋没有下时就能精确地预测输赢）。
将统计学应用于奥赛罗棋，通俗来说，就是将 过去的棋谱输入电脑，把所有输棋的选择都归纳成 “输”，赢棋的都归纳成“赢”，然后再做一个“分 类器”来分辨输赢。我们共同下出了 4 万盘完全不 同的棋谱，每一谱走 60 步，这样，我们得到了 240 万步不同的走法，每一步都定义成最终“黑赢”或 者“白赢”，还精确地统计出赢的概率。到这个时候， 每走一步棋，机器就能推算出之后 l4 步的走法，并 准确判定赢的概率。比如刚开始你赢的概率是 51％， 再走一步，就可能是 48％，如果走错了一步棋，那 么它会告诉你，赢的概率是 5％。
精确的统计学使得我们的“奥赛罗”机器人无 可匹敌。我把这个消息告诉瑞迪教授时，他对我过 去一个月的分心不但不介意，还鼓励我们参加世界 杯的比赛。要参加比赛，我们就得给这个程序取个 名字，我说：“奥赛罗来自莎士比亚名著，所以我们 就命名为莎士比亚吧”萨卓依说：“这样太死板了，
不如我们用莎士比亚的名字威廉，叫威廉吧 f，，我
说：“既然要有趣，那干脆用莎士比亚的小名，叫比
尔算了”于是，“比尔”就这样进入了世界奥赛罗 计算机比赛。
下一个就是经费的问题。我那可爱的瑞迪教授 这回又扮演了拯救者的角色，他拿出自己的私人经 费，让我们花 3 000 美元发表了学术论文，又花了
1 000 美元，让我们飞到加州一个城市参加了世界 奥赛罗计算机比赛。我希望借到老板最好最快的机 器，瑞迪教授二话不说就借给了我们。比赛结束后， 我们不负众望，打败了所有的对手，以八场全胜的 成绩夺得了世界杯冠军，这让我们激动不已。
赢得 TSJL 耕 L 赛以后，我们就希望能够挑战人 类的冠军，看看在人和机器的博弈中，我们设计的 机器能不能战胜人类。通过一本《奥赛罗棋》的杂 志，我们很容易地找到了当时的世界冠军布赖恩·罗 斯（Brian Rose），他听说要进行人机博弈，也非常 感兴趣，他对自己的技艺非常有信心，一口答应要 和我们进行比赛，我们约定三局两胜。
一天下午，这场世界冠军与机器之间的比赛通
过电话开始了。机器走一步，对方通过电话告诉我 们他走的是哪一步。我们进行现场操作。这个时候， “奥赛罗”的智慧开始发挥出来，当世界冠军最多 一步棋想之后的四五步的时候，机器已经开始想之 后的十四步如何布局。刚开始走的 l5 步之内，两者 的输赢率还差别不大。然而，在第 16 步，布赖恩走 出致命的错误一步之后，我们的机器显示，机器的 赢率达到了 95％。但是，这时布莱恩还没有意识到 大势已去。几步棋后，我们才听到他的叹息，知道 早已进入了“比尔”的陷阱。再接着走下去，世界 冠军最终“溃不成军”。他崩溃了，气愤地说：“不 玩了。”最终，他放弃了第二局和第三局的比赛。我 们的机器奥赛罗“比尔”，以 56：8 战胜了人类冠军。
这是机器第一次打败人类冠军，是一个历史性 的里程碑。而在计算机学界，人们对人工智能充满 了信心，而我也对计算机世界中的统计学有了更大 的信心。我和萨卓依·玛哈俊在最高级别的期刊《人 工智能》上发表了两篇文章。萨卓依·玛哈俊成为
第一个在《人工智能》上发表论文的高中生作者，
后来，他在剑桥大学拿到博士学位，成为了一名优 秀的教授。
后 来 ，“ 比 尔 ” 被 系 里 的 汉 斯 · 柏 林 （Hans
Berliner）教授知道，他约我吃饭，对我说他正在做
一个国际象棋的硬件，希望打败世界棋王，看到我 统计学工作的成绩，希望我考虑加入他的组，把统 计学的方法应用在国际象棋上。他说：“这样你很快 就可以毕业了。”但是，我拒绝了他，因为我还是希 望做一个真正有用的软件，而不是把游戏作为自己 的论文。另外，瑞迪教授对我恩重如山，我不能无 缘无故就离开他。
1988 年 最重 要 的科 学 发明
就在我暑期忙着教书，秋天投身奥赛罗时，瑞 迪教授从美国国防部得到了 300 万美元的经费做不 特定语者、大词库、连续性的语音识别。也就是说，
他希望机器能听懂任何人的声音，而且可以懂上千
个词汇，懂人们自然连续说出的每一句话。这三个 问题都是当时无解的问题，而瑞迪教授大胆地拿下 项目，希望同时解决这三个问题。他在全美招聘了
30 多位教授、研究员、语音学家、学生、程序员， 以启动这个有史以来最大的语音项目。而他也期望 我在专家系统方面继续努力，得到突破，在这 30 多人的队伍里面发挥作用。
但是，他怎么也没想到，我正想着如何脱离这 个 30 多人的队伍，脱离专家系统的研究。奥赛罗的 人机博弈，让我对统计概念有了充分的理解，我开 始相信，建立大型的数据库，然后对大的语音数据 库进行分类，就有可能解决