附：【】
第一章
作者：梁晓声
“旧历的年底毕竟最像年底……”
鲁迅先生在小说《祝福》的开篇写下这一行文字时，距今八十余载矣。
对于中国人，旧历的年底，依然最像年底。相比于阳历的元旦，许多方面，还简直是更像年底了。却也有另外的许多方面，逐渐丧失着年味。有些人想要拾回它来，于是千方百计在年底（当然是旧历的）前策划出种种怀旧的事情；而有些人却根本不计较它的存无，仅在乎假期的长短了；更有人一心逃避它，于是去旅游。或举家，或约友，甚或，只身。去到最没有旧历之年的年味的地方，在现实中过清静的虚拟的年，或在虚拟中过超现实的网络之年……
“鲁四爷”们，竟还是有的。无论城市里，小镇上，或是乡下。未必全姓鲁，也未必会被尊称为“爷”。他们过年的兴致，一般而言，是不如从前的“鲁四爷”们高了。他们通常是将过年这一桩事情当成“公关”的机会来抓住的。一经按既定方针办了，那阵势，那排场，那铺张，那豪奢，绝非八十余年前的小小一个鲁镇上的什么“鲁四爷”可以相提并论的了。而且，都是一点儿也不讲理学的。他们讲谋略，讲手段，讲关系，讲靠山，讲背景，讲明明无诚信而又似乎很诚信的智慧。总而言之，统而言之，讲“厚黑学”。所以他们的智商绝对高于“鲁四爷”们，但德性，则比“鲁四爷”们差多了……
祥林嫂，也还是有的。
她们已断不会拦住一个知识分子（纵使对方如同一位八十余年后的鲁迅），神经兮兮地问什么——“一个人死了之后，究竟有没有灵魂的？”——这一类疯话了。
她们要么说着可怜的话伸手乞讨。
要么，什么话也不说。还是伸手乞讨。
她们已谁的话都不相信，更不信知识分子们的种种鸟话。
至于“阿Q”么，委实地不大好说了。大多数中国人早已不修习“精神胜利法”了，正如今天的“鲁四爷”们早已不讲理学。现而今的中国，是一个“物质胜利法”放之四海皆准的时代。据信，“阿Q”的子孙们钻研此法的也不少，且产生了一些钻研到高层次的榜样。因为“假洋鬼子”们还在，又大抵是“物质胜利法”的推广和倡导者，迫使阿Q的子孙们只得舍弃旧法，追随新学，所谓惑敌之计。打算某朝某日，以子之矛，攻子之盾，出奇制胜。
然而年底终究是年底，何况还是旧历的。芸芸众生，五行八作，三教九流，大款贫民，公仆百姓，不管怎么个过法，谁都得过大年三十儿这一天的。哪一个中国人企图绕过去，道行再高也是没门儿的。
天空还是八十余年前的天空。和八百年前八千年前没什么两样。
夜幕已经降临，却迟迟没有“也显出将到新年的气象来”。未见爆竹的“闪光”和“钝响”，更没谁听到什么“震耳的大音”。空气里嘛，自然也是嗅不到“幽微的火药香”的。
也许，现在的鲁镇仍一如从前。
假如它还在，并且还叫鲁镇的话。
但是这一座北方的省会城市却是出奇的静谧，从天上到地上。
因为这一座城市几年前就颁布了禁放烟花爆竹的严格禁令了，至今尚未解除。
天空既缺少新年的气象，人们就在地上来加倍努力地营造。某些人士认为自己最有责任和使命使旧历的年底最像年底，于是纷纷聚往大大小小的饭店去犒劳肠胃。
话说一小撮本省本市的记者，正在某酒家吃喝到尾声，有一人道：“要是今天晚上，我们都能前往金鼎休闲度假村去玩乐个通宵，那这三十儿过得才算来劲儿！”
另一人道：“是啊是啊，听说今天夜晚，那儿欢度新年的盛况空前！”
于是众人一时沉默，面面相觑，都显出明知没资格前往因而心情大为索然的模样。
四个女记者中的一个，三十几岁了年龄最长也喝酒喝得最多的一个胸有成竹地说：“这有何难？”
众人的目光便都集中在她身上。
她大大咧咧地又说：“只消我一个电话打过去，王启兆他肯定会亲自恭候在度假村大门外边欢迎咱们。”
众人一个个瞪大了眼睛，刮目相看——都知道王启兆是金鼎休闲度假村的老板。
那女记者泛着酒晕的一无长项的脸于是得意洋洋。
她当着众人的面打起手机来。
“大哥，我是你小妹！哪个小妹？听不出来啦？我是王瑶呀！我在和些记者朋友吃饭。哎大哥，一会儿我们都去啊！去哪儿？去你那儿呗，就是去金鼎度假村呀！你在别处？郑岚她也不在度假村？那大哥你往度假村打个电话交代一下嘛！……”
她的表情渐渐地就变了。变着变着，变得更加不好看了。
众人的目光全都不忍再视地转向别处了。
而她拿手机的手也缓缓放下了。
显然，王启兆单方面结束了谈话。
忽然她破口大骂：“王八蛋！他撒谎！想不到他跟我也来这套！我非报复他不可！……”
她那张本就不耐看的脸，不但更加不好看了；而且，变得丑陋极了……
斯时，一架客机从城市上空掠过。
这是一架在本市离港飞往南方某市的客机。由于是大年三十儿这个日子，半数左右的座位空着。头等舱里，只有两位乘客。一位是本省的省委书记刘思毅，另一位是他的秘书小莫。头等舱的空姐预先已得知省委书记将乘此架班机，服务自是更加殷勤。反正空座不少，小莫便也沾了省委书记的光被客客气气地请到了头等舱。
几分钟后，刘思毅望着地面问小莫：“那是什么？”
小莫欠身也望了一眼，肯定地说：“一片灯光。”
刘思毅说：“我当然知道那是一片灯光。我指的是灯光之间那些忽高忽低、不断变幻着形状的东西。”
小莫又欠身望了一眼，更加肯定地说：“也包括那些东西。除了是灯光，不可能再是别的。”
刘思毅批评道：“你别动不动就这么武断好不好？我虽然怀疑那根本不是灯光，但在没有确凿的证据之前，就不敢肯定地说那并不是一片灯光。我记得有位名人为自己写过两句座右铭——轻易不要怀疑别人的怀疑是不正确的；轻易不要肯定自己的看法不是不正确的……”
他边说边掏出眼镜戴上了。
小莫则嘟哝：“如果我记不清究竟是哪一位名人说过或写过什么话，我就不会动不动说有位名人怎么说怎么写的。”
他随手拿起一册航空杂志，不再理刘思毅了。
专为头等舱服务的空姐正在机舱前门那儿准备饮料。当秘书的居然敢跟省委书记斗嘴，这超乎她的常识，听了觉得怪好笑的。
她轻轻走入头等舱，一边向二人递送饮料一边以仲裁的口吻说：“那确实不是灯光。”
刘思毅就用胳膊肘碰了小莫一下，又板着脸问：“听到了吗？”
“爱是什么是什么。是什么我都不会觉得奇怪。”
小莫看都不看他一眼。
不料空姐又说：“那是喷泉。”
闻听此言，二人的目光同时望向了空姐秀丽的脸，全都不胜惊讶。
“不会吧？这可是在冬季，在北方……”
刘思毅又变成了否定论之否定论者。
空姐微微笑道：“确实是喷泉。我们正从金鼎休闲度假村上空飞过。它的地下有温泉。冬季里的喷泉，是它独一无二的景观。”
是什么都不会觉得奇怪而又大为奇怪起来的小莫忍不住问：“它的老板叫王启兆是吧？”
空姐说：“是的。他是我们省最具儒商气质的儒商。一个人就构成了我们省商企界的一种儒商现象。”
她引以为荣。
刘思毅忽然忆起，省委副书记赵慧芝有次曾委婉地建议他，要安排时间去金鼎休闲度假村视察一番，听听它的主人的汇报，对本省的民营企业家体现体现关怀……
空姐离开后，刘思毅低语：“记着，咱们过完春节回来以后，你要提醒我早日前去认识认识那位王……王什么来着？”
小莫说：“王启兆。放心，慧芝书记也叮嘱过我同样的话了。”
小莫说完，掏出笔，在杂志的白边上写下了“王启兆”三个字。
刘思毅默记着，引颈回瞰，却已看不到那些绚丽的灯光和那些被灯光照射得同样绚丽的喷泉了……
然而满夜空开放着五彩缤纷的簇簇礼花了。
在那一片没有被禁令限制的夜空上，终于“也显现出了将到新年的气象”。礼花无声地绘画着梦幻般的天空，与鲁迅笔下那八十余年前的小小鲁镇的天空相比，等于是将美术大师的杰作与儿童在纸片上的胡乱涂鸦同日而语……
从近代到当代的八十余年的时间在中国地面上造成的变化，其巨大远远超出从一个一千年的古代到另一个一千年的古代的变迁。
“沧海桑田”一词，其实用以形容现代了的中国的发展进程才尤为恰当。
而飞机转眼间高升于万米，穿过了夜的云层——什么度假村，什么灯光，什么温泉也罢喷泉也罢是温泉的喷泉也罢，以及礼花，以及什么旧历的年底的迹象，如过眼烟云，皆不可见了。
刘思毅将身子坐正，往后一靠，陷入沉思……
当金鼎休闲度假村的上空绽放着绚丽多彩的簇簇礼花时，八里以外的县城里，市公安局的庆功会和春节联欢会刚刚结束。庆功会原本是要在阳历年的年底召开的。由于年底会议多，一拖再拖，就没能赶在年底开成，于是决定和春节联欢会一并开了。春节联欢会，公安局每年照例是开的，本着节俭的精神，也不请歌星演员助兴捧场，仅自己的同志们唱唱歌，出几个节目，集体热闹一二小时而已。也是加强干群关系的方式，成为传统了。
受奖的共有四位公安人员。刑侦队的张副队长、局长秘书小魏、小刘小孙两名年轻的警员。张副队长四十来岁了，在局里也算是老公安了。小魏则是女性，二十几岁，正与小刘恋爱着。而小孙，在工作中和小刘是搭档，关系特好。二人在张副队长的领导之下迅速地破了一桩案子，所以获