戴在女孩子头发与脸蛋之间的花环为〃在黄金与白雪之间〃筑起的〃一道边疆〃。贡戈拉的诗歌衬托出剧作家维加的自然魅力，以及16世纪修士路易斯·德·莱昂诗歌中气势宏伟的神秘主义。
十九
君主专制确保了君王的胡作非为，在英格兰，它遇到了《圣经》的抵抗，我的意思是说，在英国资产阶级革命过程中，清教徒们为了〃把自己的热情保持在伟大历史悲剧的高度上〃（马克思语），大量借用了《圣经》中的词句。他们再次想起了〃末世论〃。革命派中的〃第五王国派〃认为，亚述……巴比伦帝国、波斯帝国和希腊帝国均因偶像崇拜而灭亡，神圣罗马帝国也已接近末日，〃第五王国〃即〃基督千年王国〃即将降临人间。在千年王国到来之前，基督的圣徒（即清教徒）应当代表基督进行统治。这样的激情，这样的幻想，这样的革命，以及这一切最终的失败结果，把弥尔顿推向了他的史诗《失乐园》、《复乐园》和悲剧《力士参孙》。1649年英王查理一世被处死那一年，他被任命为国务会议的外文秘书。操劳过度使他双目失明，时年43岁，1660年查理二世复辟王政，他回到家中，完全沉浸于激情奔涌的梦幻世界，并由人笔录出他黄钟大吕的诗句〃关于人类的不服从……〃他把撒旦正面处理为反抗的英雄，由此开创了西方文学史上的〃撒旦颂系列〃，歌德的《浮士德》、莱蒙托夫的《恶魔》、法朗士的《天使的反叛》、卡尔杜齐的《撒旦颂》、布尔加科夫的《大师与玛格丽特》；而像雪莱、拜伦这样的诗人生前均被称为〃撒旦派〃诗人。弥尔顿诗风有拉丁式的高昂壮丽，他喜用大词、僻词，将回忆、独白、感叹、吁请融入大叙事。他反对用韵：〃用韵是野蛮时代的发明，为的是挽救卑劣的内容和蹩脚的格律。〃他的诗歌到20世纪受到T．S．艾略特的贬损。艾略特努力抬高16、17世纪之交英国的〃玄学派〃诗人约翰·堂恩的身价，指责弥尔顿〃感觉脱节〃、〃缺乏视觉想像力〃、〃毁了英语〃。但是，弥尔顿也受到18、19世纪之交的布莱克、华滋华斯等英国诗人以及我们在前文中提到过的美国理论家哈罗德·布鲁姆的崇敬。
鸟瞰世界诗歌一千年（八）
作者： 西 川
二十
1789年7月14日法国巴黎的市民象征性地攻占了巴士底狱，8月27日，制宪会议通过《人权宣言》，
国王败走，法国大革命就算成功了。这事激动得威廉·布莱克，一位温和的、名不见经传的伦敦小画匠手舞足蹈。不过，布莱克实际上既不热爱作为大革命思想基础的启蒙主义，也仇视英国本土以牛顿、洛克为代表的机械认识论；法国大革命只是在他离经叛道的激情幻觉的屏幕上层开，他以纯净明快、韵律强大的语言写下他的《先知书》（其中包括《天真之歌与经验之歌》、《天堂与地狱的婚姻》、《黛尔之书》、《欧罗巴：一个预言》、《美利坚：一个预言》、《阿尔比恩女儿们的梦幻》、《由理生之书》、《伐拉，或四天神》、《耶路撒冷》等），他探索了世界的神性与兽性的可怕的对称，他指出理智来源于大脑而生命能量来源于心灵，他以撒旦式的幻觉建构出一个庞大、复杂的象征体系，他像一个神圣的疯子预言出上帝的退场，预言出天堂与地狱的结合。萧伯纳指出，巴特勒、王尔德和尼采，都是不自觉的布莱克主义者，他开辟丁浪漫主义和象征主义。他那些以巨人、天使、飞翔、着火为题材的版画也被视作现代主义绘画的最早光亮。最早发现布莱克价值的是一代浪漫主义领袖、英国〃湖畔派〃诗人威廉·华滋华斯。他以自然的语言、自然流露的情感、自然的主题改变了英语诗歌的进程。他和他的朋友柯勒律治认为，诗歌是一切知识的开始和终结，诗歌不是要表达局部真理，而是要表达全部真理。华滋华斯的重要作品包括《丁登寺旁》、《序曲》及众多短诗。他以自传长诗《序曲》攀上了英语写作的高峰。这部长诗内容丰厚，思想博大，同时充满内向的激情。这是典型的英语诗歌，即使在最华彩处，依然从容不迫。可能正是这种从容不迫激怒了〃撒旦派〃的雪莱和拜伦。雪莱和雪莱的诗歌都具有纯洁到疯狂，疯狂到邪恶的品质。这个仇恨平庸的美少年，一方面自诩为无神论者，另一方面又信服柏拉图的〃迷狂〃和〃沉醉〃。他以〃立法者〃的身份降生，也以〃立法者〃的身份死去．从生活方式上看，拜伦与雪莱不相上下。拜伦在他的诗歌中塑造了一个〃拜伦式的英雄〃，这样的英雄仇恨其邻人却贪心其邻人的老婆。或许比拜伦更值得一提的是尚未来得及成为大师便在26岁上死去的济慈，一个唯美的人。他不像雪莱、拜伦充满政治狂热，他注意到诗人的处境、诗意的多面性、经验的复杂和内在的矛盾、语言的限制力与可能性，以及敏感的增进对于社会文化的作用。
二十一
英国浪漫主义诗歌气冲斗牛，但浪漫主义作为一种理论却诞生在法国，是法国的大革命震碎了思想、情感的硬糕点。不过，法国浪漫主义者最初却惊慌失措地站在了革命的对立面上，直到雨果写出他粗枝大叶的诗歌。倒是另一个思维方式中少一些汁水的德意志民族，在这一时期取得了崇高的诗歌成就。然而，同样有趣，尽管德意志民族将浪漫主义〃狂飚突进〃化，其最高成就却是以反浪漫主义的古典主义面貌彪炳于世的。歌德以他那份量过重，根本不可能上演的诗剧《浮士德》，与但丁、莎士比亚平起平坐。他从《圣经·约伯记》、民间传说、英国天才克利斯托弗·马洛的《浮士德博士的悲剧》
以及德国批评家莱辛那里，获得灵感和启迪，通过浮士德与魔鬼靡菲斯特的东游西逛，歌德总结了自文艺复兴到他那个时代欧洲300年间的精神、文化历程。他像浮士德…样思想复杂，内心矛盾，同时所谋远大；他像靡菲斯特…样具有否定的精神，看出〃凡物有成必有毁〃。他深入到虚无之中，但又以道德之力反对辩证法，在抒情短诗的写作方面他同样不同凡响。冯至等人在他们编著的《德国文学简史》中曾将歌德的《游子夜歌》与李白的《静夜思》相比，这看来是对歌德的褒奖，实则是对歌德的贬低。《静夜思》有类乘兴口占，而歌德却，运用巨大的静力（而不是暴发力）预言了自己的死亡：〃群山一片沉寂，树梢微风敛迹，林中百鸟缄默，稍待你也安息。〃在魏玛，歌德和席勒在推动古典主义文学写作方面志同道合，但差别依然明显：歌德生活在感觉中，而席勒生活在概念中；歌德是位半神，而席勒是位痛苦的英雄。可能唯其痛苦，席勒对全人类乃有至高的祝愿。浪漫的时代必是理想的时代，这时谁提问，谁就不朽。几乎是被席勒的理想塑造而成的荷尔德林把席勒本人吓了一跳。荷尔德林问道：〃在一个贫乏的年代，诗人何为9〃人们应当怎样〃诗意地栖居于大地？〃他感受到了贫乏，他感受到了生存的狭窄，所以他决定飞翔，他要成为古希腊众神世界的一部分。现在看来，他做到了。在今天，他的德语比海涅那已然相当完美的德语赢得了更大的尊敬。
鸟瞰世界诗歌一千年（九）
作者： 西 川
二十二
1607年当首批英国人横渡大西洋抵达现今美国弗吉尼亚的詹姆士河口时，他们转身称欧洲为〃旧大陆〃。相对于亚洲大陆，欧洲大陆并不算〃旧〃；但对欧洲人来讲，它是有些〃旧〃了；而当时〃旧大陆〃最〃旧〃的一部分恐怕非俄罗斯莫属。俄罗斯之〃旧〃主要在于其文化的荒蛮和经济的落后。俄国到17世纪才有第一部史诗《伊戈尔远征记》，尽管此前该史诗已在民间传唱了几个世纪。但是，正如捷克教育家夸美组斯所说：〃瞧那些野蛮人，他们比上帝还富有创造力。〃到19世纪，俄国文学便已是群星灿烂，而冲在最前面的大天使便是普希金。他写过太多的诗，睡过太多的女人，太热爱自由，最终死得太不平凡。但这一切都还不足以使他永垂不朽，真正使他永垂不朽的是他把粗陋的俄语变成了一种丰富的、有光泽的文学语言，使得莱蒙托夫、索洛维约夫、陀思妥耶夫斯墓、托尔斯泰得以工作。比较普希金与莱蒙托夫的诗歌，普希金的诗歌高贵、柔情、馥郁，而莱蒙托夫的诗歌更平民化，更精神化，并且忧郁而苦涩。当普希金已经变成一种文学知识的时候，莱蒙托夫依然打动我们。我们需要来自〃旧大陆〃的最〃旧〃的打动。
二十三
这时，在新大陆，在南美洲的阿根廷，何塞，埃尔南德斯正在为邦巴草原上的高乔人创作史诗《马丁·菲耶罗》，这几乎是人类用韵文书写民族史诗或英雄史诗的最后一次尝试，所幸他成功了，而在北美洲，沃尔特·惠特曼也在写着他的史诗《草叶集》，但《草。十集》与传统史诗毫无共同之处：首先这不是一部叙述个别英雄丰功伟绩的叙事诗，而是一部民主的有关众人的抒情之作。其次，尽管惠特曼在诗中写到〃惠特曼〃，但那却是三位一体的〃惠特曼〃，即作为英雄的〃惠特曼〃，作为大众的〃惠特曼〃和作为
诗人的〃惠特曼〃。第三，惠特曼使用粗暴的方言土语探索了肉体的迷宫，这是传统史诗从未做过的事，所以这真是一部新大陆的新作品，它塑造了20世纪诗人们的诗歌观念。美国另一位改造了世界诗歌的人是埃德加，艾伦·坡，坡的幽冷诡秘正符合现代人的审美趣味。而且他耸人听闻的做诗法（先有观念再依观念摸索出诗歌），对喜好走小路的诗人们确有智力上的诱惑。他诗歌的缺点是，韵律顺滑到像抹了发蜡，过分油光可鉴了。等到现代主义在世界上大行其道以后，美国19世纪封闭、幽深、高敏感的艾米莉·狄金生开始与惠特曼并驾齐驱。生前无人知晓的她怎么也不会想到，自己成了最早的�