让你真正感到熟悉。”
同一天晚上，正当亚当和尼娜坐在飞艇甲板
上的时候，一个与此风格大相径庭的派对正在安克雷奇公馆内举行。这栋房子堪称上流社会在伦敦市区内的豪宅之仅存硕果。当其盛时，它曾有一种睥睨一切的凛然威严，即便是现在，当它成了蜷伏在水泥摩天大楼所构成的深谷中的一幅“风景小品”，它那肃然远离街道、廊柱俨然的正面，虽为栏杆和稀疏的落叶略微遮掩，却依旧透露出优雅、尊贵和超凡脱俗的气质，这种气质足以使霍普太太在把车开进前院的时候心跳不由得有一两阵加速。
“你难道见不到鬼魂吗？”她在楼梯上对瑟
科姆费伦斯夫人说，“皮特、福克斯、伯克、汉伊
密尔顿夫人、博·布鲁梅尔和约翰生博士（或许 夫林·应该指出的是，这一组名人若是能同时出现的话， 沃那肯定会有令人难忘的事要发生）＇1＇。你难道看 作品不见他们吗——穿着有搭扣的鞋子？”
＇1＇ 这里指的是一组英国历史名人，其中皮特指威廉·皮特，是一对同名的父子首相，父亲老威廉（17081778）
是英国历史上的第九任首相，儿子小威廉（17591806）
是英国历史上的第十四任首相（从下文来看，这里更有可能是指小皮特）：福克斯指查尔斯詹姆斯·福克斯（17491806）， 他是英国第一位外交大臣，是小皮特首相的长期政敌，伯克指埃德蒙·伯克（17291797），他是爱尔兰政治家，也是著名的作家和哲学家；汉密尔顿夫人（17651815）原名爱玛·哈特，其最著名的身份是英国著名海军元帅纳尔逊（1758l805）的情妇，有许多文艺作品描写了他们之间的恋情；博·布鲁梅尔（17781840）
是摄政时期英国时尚界一言九鼎的风云人物，摄政王的好友：约翰生博士指塞缪尔·约翰生（17091784），他是英国著名的作家、诗人和词典编纂家，以编纂了英国历史
上第一部英语词典而闻名。
瑟科姆费伦斯夫人举起她的长柄眼镜，看着
众多宾客从衣帽间里络绎而出，就像在市区上班的工人从地铁里走出来。她看见了奥特莱吉先生和梅特罗兰勋爵正在商议审查制度法案（此乃一项有政治家风范的、至为急需的举措，该举措授权一个由五位无神论者组成的委员会来摧毁所有他们心目中不良的图书、图画和电影，而无需受那些有关辩护或呼吁的聒噪的烦扰入她看见了两位大主教、斯泰尔公爵和公爵夫人、范伯格勋爵、梅特罗兰夫人、斯洛宾夫人和爱德华·斯洛宾、布莱克沃特太太、茅斯太太和莫诺马克勋爵、一位衣饰华丽的拉丁裔基督徒，以及在他们身后与身边的一大群虔诚而又可敬的人（他们之中的许
多人把安克雷奇公馆的招待会当作一年一度的远足入其中的女眷们身着富丽而又结实的衣裙，男伊
宾们也全都衣冠楚楚；有在海外代表他们的祖国， 夫林·并把自己的儿子送上战场为国捐躯的人，有过着 沃体面而有节制的生活的人，有没有文化、不懂做 作品作、不会尴尬、不傲慢、没野心的人，有具有独立的判断力而被称作怪人的人，有关心动物和值得帮助的穷人的人，有勇敢而又蛮不讲理的人，密集的人群川流不息，犹如听到了最后审判日的号声后络绎而至，期盼着能见到他们的造物主一般，在楼梯顶端，带着得体却又是显而易见的诚挚，与安克雷奇夫人握手。瑟科姆费伦斯夫人看见了这一切，也嗅到了自己同类人的气息。但她没有见到什么鬼魂。
“那全都是瞎说。”她说。
但霍普太太还是怀着对十八世纪优雅混沌却
又是光荣的梦想，一步一步地走上了楼梯。
王室成员的莅临在客厅里犹如响过一阵滚
雷。
吉原男爵夫人和首相再度相逢了。
“这个星期我有两次想要见你，”她说，
“可你总是在忙。我们就要离开伦敦了。也许你听说了？我丈夫调任去了华盛顿，是他的意愿，想要……”
“不，我说，男爵夫人……我一点儿也不知
道。这真是糟糕透顶的消息，我们都会非常想念你的。”
“我想，也许我会来跟您告别一下，下周的
某一天。”
“啊，对，当然，这将是非常令人愉快的。
你们两个一定务必都来吃饭，我会让秘书在明天伊
安排好一切的。”
夫
林·
“在伦敦的日子真是美好……您对我非常友 沃善。”
作
品
“哪里，哪里，伦敦要是没有了我们来自海
外的贵宾，我真不知道它会变成什么样子。”
“喔，对你这个大猪头该说上二十声该死。”
男爵夫人冷不丁冒出这么一句，随即便转身离开了。
奥特莱吉先生大惑不解地望着她。终于，他
开口说道：“东方就是东方，西方就是西方，双方永远也不会碰上。”（对于一位前外交大臣来说这实在是一个令人感到悲哀的结论。）
爱德华·斯洛宾正站在那里与斯泰尔公爵夫
人的长女攀谈。她的身高比他略微高出几英寸，于是便微微俯下身子，好在一片嗡嗡的谈话声中，不错过任何一点他所讲述的关于自己在殖民地的经历。她身穿一件长裙，是那种只有公爵夫人才会为她们的长女置办的长裙，上面奇怪地打了很多褶裥，鼓鼓囊囊的，又在意想不到的地方点缀了老式的花边，她那苍白的美便是从这样一件宛如胡乱扎起的包袱般的衣裳里冒出来的。在她的妆扮中，脂粉、腮红和口红都未参与其中，她那颜色黯淡的头发留得很长，用一个宽宽的发带束了，斜斜地掠过额头。她的耳垂上挂着长长的珍珠耳环，脖子周围还紧紧地系着一个小小的珍珠领圈。按照一般的看法，爱德华·斯洛宾现在已经回来了，两人不久就该要订婚了。
厄修拉小姐对此的态度如果算不上热心的
话，至少也是默认的。当她终于极为难得地想到伊
婚姻大事时（因为她主要的兴趣都放在了位于坎 夫林·宁城的一家女孩俱乐部以及她尚在读书的一个弟 沃弟身上）她所想的是一个人要历经那么多的痛苦 作品去生孩子，实在是让人遗憾的事情。她那些结过婚的朋友讲起这件事来几乎是津津乐道，而她母亲则堪称谈虎色变。
爱德华至今尚未开口求婚，这与其说是在彷
徨犹疑，倒毋宁说是出于与生俱来的爱延宕的个性。他已经决定要在圣诞节前把一切都安排好，这也就够了。他毫不怀疑一个适当的机会不久就会为他创造出来。他应该在三十岁前结婚，这显然是适当的。有时，在他和厄修拉小姐在一起的时候，面对她的柔弱和她那种刻意保持距离的态度，会令他微微兴起一点占有的冲动。有时当他在读某些涉及情色内容的小说，或是在舞台上看到男女亲热的场面时，他会在脑子里替换那些角色，把厄修拉小姐想象成女主角，尽管其效果经常是很不和谐的。他毫不怀疑自己是在恋爱。也许他今晚就会求婚，这事儿就这么结了。能不能创造出这样一个机会来，全都取决于厄修拉小姐。
而这会儿，他继续和她聊着蒙特利尔的劳工问题，对此他的信息不仅来源广泛，而且准确可靠。
“他是个稳重的好孩子。”公爵夫人看着他
俩说道，“现如今能看到两个年轻人真心相爱可真令人欣慰。当然了，事情还没真的定下来，不过我昨天跟范妮·斯洛宾聊天，很明显爱德华已经把这事儿跟她提过了。我觉得圣诞节前一切就都能定下来。当然，他的财产不是很多，不过现
在人们已经学会不对此抱太多的期望了，奥特莱吉先生对他的能力评价很高。在这个派对上，他伊
算是前程相当远大的人之一了。”
夫
林·
瑟科姆费伦斯夫人回答道：“你家的事情你 沃自己清楚，不过你要是问我的话，我可不会看着 作品我的哪个女儿嫁到那个家里去。没一个好东西。
看看他老爹和他姐姐，而且从我听到的消息来看，他那个弟弟已经烂得无可救药了。”
“我可没说这是一桩应该由我亲自来选定
的姻缘。梅尔普莱蒂斯家族的确是有一点坏血统……不过你也知道，现在的年轻人有多任性，而且他们俩似乎真的是非常相爱……而且身边似乎也没多少小伙子好挑的，至少我从来没见到过有合适的。’
“大多数都是些年轻的癞蛤蟆。”瑟科姆费
伦斯夫人接口道。
“而且我听说他们举办的这些派对糟糕透
了。要是厄修拉说想要去的话，我可真不知道该怎么办呢……可怜的凯泽姆老两口……”
“如果我是维奥拉·凯泽姆，我会结结实实
把她女儿给揍一顿的。”
关于年轻一代的话题像哈欠一样在人群中蔓
延。王室成员谈论着这些年轻人的缺席，那些开心的母亲们即便只有一个听话的女儿跟在身后，也都昂首挺胸，满带着骄傲与怜悯。
“我听说他们另有一个自己的派对。”茅斯
小姐说，“这次是在一架飞机上。’
“在飞机上？真是太不寻常了。”
“当然了，我没有从玛丽那里听到一点儿消
息，但她的女仆告诉我的女仆说……”
“我一直在纳闷儿，亲爱的基蒂，在他们那
伊
些个派对上他们究竟在做些什么。我是说，他们 夫林·会……那个吗？”
沃
“亲爱的，根据我听到的消息，我想他们是 作品那个的。”
“噢，真想重回年轻时代啊，基蒂。我想到，亲爱的，那会儿我们哪怕只是想稍稍变坏一点，就得要费上那么多的麻烦与周折……大清早偷偷跑过走廊，而妈妈就睡在隔壁。”
“然而，亲爱的，我很怀疑他们还会像我们
当年那样对这种事那么来劲……现在的年轻人觉得什么事都是理所应当的。年轻人若是能有经验就好了。”
“老年人若是能有精力就好了 ＇1＇，基蒂。”
＇1＇ 楷体的两句原文都为法语，是配套的两句，意即有些事年轻时想做缺乏经验，等老来想做时却又缺乏精力了。
当晚晚些时候，奥特莱吉先生几乎是独自一
人站在餐厅里喝着一杯香槟。他生活中的又一段插曲终结了，幸福在向他