蒋勋说宋词- 第36部分

　　　　漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。（《浣溪沙》）

　　　　这首词从李清照的角度就会觉得太不工整，太没有用被学者称为的典故了。可我们会觉得这是秦观最好的东西，他其实就在讲自己一个非常微不足道的感觉。注意，我特别用“微不足道”这个词，因为我觉得他就是在讲一个闲愁，讲一种没有事发生的状态。“漠漠轻寒上小楼”，你说上楼算一个事件吗？天气有一点淡淡的寒冷，用“漠漠”去形容“轻寒”，所以秦观整个的词里都在传达生命经验中的一种迷失的淡淡的状态。“漠漠”跟“迷”、跟“失”意义是一样的，因为“漠”本身包括它的发音，包括它的形象，跟它内容的感觉，都是一种不清楚的状态。因为不清楚，所以它产生了秦观的某一种愁绪，这个愁绪是没有办法讲清楚的。你可能因为失业，因为失恋，或者因为股票跌了，所以不开心，它是有原因的；可是秦观的不开心都没有原因，不知道是为什么，就是“漠漠轻寒”，然后他走上楼去。

　　　　“晓阴无赖似穷秋”，注意“无赖”两个字，我们今天讲的无赖是坏的意思，可是在宋代的文学里，“无赖”是常常被用到的一个词，我对它的一个比较口语的翻译是：好像什么都提不起劲来，这种状态叫做“无赖”。南宋文学里“无赖”这个词用得最多，因为你如果不去“金戈铁马”，你就只好有点“无赖”，就是有点慵懒的意思。其实我们生命里面是有这样状态的，比如周末休息两天，你不知道要做什么，什么都提不起劲的感觉。“晓阴”，早上起来天气阴沉沉的，不是晴也不是雨的那种。刚才讲“无赖”可以形容人，可是这里“无赖”又像形容天气。“似穷秋”，好像秋末的感觉，淡淡的。

　　　　其实这种诗很难写，因为你要把一个不像感觉的东西写出感觉，其实非常难。我们常常会觉得“十年生死两茫茫”感人，可是它背后有一个去世十年的妻子，那个心情在那里，事件在那边，它是有依附的。我不知道大家有没有感觉，你常常觉得某一种心情很怪，那个怪你不晓得怎么去确定它，你要怎么把它用文字表达出来，其实非常不好写。所以我一直觉得秦观在这个部分是有他的代表性的，这就是他的这种淡淡的忧伤。

　　　　“淡烟流水画屏幽”，那个淡淡的烟，有一点像“雾失楼台”，可是注意，这个“淡烟”跟“流水”都不是自然界里的淡烟跟流水，是他床边的一个画屏上的。宋朝人常常用屏来隔房间，上面很多都有山水画的。所以他看到的“淡烟流水”是屏风上的画，是非常优雅、非常素淡的一张画。所以你会发现这个人根本没有离开他的房间，他始终一直就在那个房间当中，所以有一点烦闷无聊，生命不能扩展出去的那个感觉，或者说是一种沉湎、耽溺的状态。

　　　　有一种美是耽溺的

　　　　我用到耽溺这个词，因为有一种美是耽溺的。李白的美不耽溺，李后主的美有一点耽溺，李商隐的美有一点耽溺，秦观的美有一点耽溺。耽溺是说那个美不太能够扩展出去，是颓废美学的东西。

　　　　最耽溺的句子就是下面这两句了：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”我想很多朋友都知道这两句，但你不见得知道是秦观写的，可这真的是他的名句。所谓名句是说他把一个蛮庸常的情境定位到这么清楚，我们可以自己设想一下，比如你看到春天来了，你走在路上或者公园里，看到花开了，花就这样一直飘着，你看得发呆，很想去形容它，可是其实很不好形容，因为一形容就会很俗气。每一个人都想形容，但那个东西其实是很不好形容的。

　　　　“飞花”是一个现象，可是他在前面加了“自在”，“自在飞花”，产生的感觉就不一样了。可是如果只有“自在飞花轻”这几个字，恐怕还不够，还不能表达飞花产生的迷离——这种迷离好像是诗人对自己前世的一个回忆，于是“梦”这个字出来了。“轻”转成了“梦”，因为梦是好像可以琢磨，好像又不能琢磨的。这里又会想到我们过去讲过的唐朝诗人白居易写的“花非花，雾非雾，夜半来，天明去”，这又是一个典故，其实白居易在“花非花，雾非雾”当中已经在讲这种感觉了——“来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”当然，秦观在写“自在飞花轻似梦”的时候，不一定会想到白居易的诗，可是这个意境已经进到他的血液里，它自然就出来了。

　　　　非常明显，绝对跟那个“花非花，雾非雾”整个意境有关。你可以把它拆散，把“自在”变成一个词，“飞花”变成一个词，“轻梦”变成一个词。

　　　　有很多朋友上过我们讲的西洋美术史，我们讲过达达对不对？达达怎么写诗大家还记得吗？就是把类似“自在飞花轻似梦”这样的七个字剪开，变成单字，丢在麻布袋里把它搅乱，然后随便拿出来贴，看会贴成什么东西。这个时候其实对这个句子是很大的考验，就是说它原来不一定是要这样结构的，它的文法也因此重新调整。像梦、轻、花、飞、自在，这些词汇之间的组合关系进行了重置。达达的这个建议，其实让我们更切入到单字的组合对于诗的意义。

　　　　《红楼梦》里面也有类似的情况，比如写春天到了，花在飘落，黛玉看到飞花，就唱出了《葬花词》：“花谢花飞飞满天。”两次重复“花”，两次重复“飞”，“花谢花飞”，两个花字中间隔了一个字“谢”，可是“飞飞”是接在一起的，因此节奏是加快的，花跟花、飞跟飞形成了这七个字之间主要的节奏和力量。这是从秦观变出来的。所以你可以看到，从白居易到秦观，再到曹雪芹，他们怎么样让这些字在句子结构当中做变化，因为他们用的元素是一样的，白居易在用花、梦、飞这些字眼，秦观也在用，曹雪芹也在用。你把三个相隔这么久的人的作品——一个是唐诗，一个是宋词，一个是清代的出来，你就会发现他们用的这些元素发生什么变化了吗？变化只是一点点。可是这个东西搞清了以后，对我们创作有很大的帮助。你今天如果还要用“飞”，还要用“花”，还要用“梦”，你会知道怎么用。如果你用的跟古人一样，你不是创作，可是你用到跟古人完全不一样，也不是创作。因为创作就在于跟古人的像与不像之间，它是延续的。是继承，可是又必须是变化的，这才叫做文化传统。大家可以把《诗经》、《楚辞》、《汉乐府》、魏晋文学、唐诗，一步一步连起来，这个叫做传统，你不可能不用这个资源去写诗。

　　　　“无边丝雨细如愁”，我们看到春天江南的细雨，那种好像有，好像又没有的雨，细细飘落。可是一个细雨怎么发展成无边的细雨，然后再从丝雨发展成细，然后再从细发展出愁？其实雨跟愁本来是无关的，可是雨跟细有关，跟丝和像丝一样的东西有关，记不记得我们讲过唐朝李商隐写“春蚕到死丝方尽”，那个丝变成了一个象征。丝变成愁绪，变成牵连不断。李后主讲“剪不断，理还乱”也是在讲这个丝，所以丝其实变成了象征。这个时候秦观再一次把丝拿来作为象征去讲愁绪的感觉，从图像的连接再到心情上的连接。所以他必须是丝雨确定了以后，再用细去形容雨，再把细连接到愁，它是有逻辑的，有诗的逻辑。

　　　　大家可以用达达的方法去排列诗词中的文字，可以玩出很多游戏。我甚至觉得这种游戏应该跟孩子一起玩，因为孩子的逻辑没有我们那么严格。一个人在成长的过程里面，大概最不幸的就是他的思维方式会越来越有逻辑性，越来越合理。可是孩子的语言，你会发现其实非常像诗，他东一句西一句，东一个字西一个字。我记得小时候家里教我们认字的时候，就是把唐诗剪成很多方块这样来排的，我记得曾经把李白的《静夜思》剪开，变成好多好多复杂的关系。

　　　　诗和书法都是孩子最容易接近的

　　　　以往有两个东西，大家一直觉得孩子最不容易接近，一个是诗，一个是书法。我刚好相反，我觉得这两个东西是孩子最容易接近的。因为书法你如果不坚持那是字，那它就是用毛笔去玩的线条跟空间，它可以去玩起来。诗也是如此，它就是一个字本身最基本的单一的可能，对孩子来说，自己的同学、朋友的名字都可以玩出诗来，可以排出很多有趣的东西。因为汉字本身有很有趣的结构和质感。

　　　　大家读《红楼梦》的时候就会发现，那些十三四岁的小孩子就是在玩诗，他们也没有觉得自己是了不起的诗人。他们的玩具，就是一个诗的柜子，每个柜子里面放同一个韵部的字，随便抽出一个韵部，是“门”、“魂”、“盆”、“痕”。他们就用这几个字排出诗来。其实完全是游戏，就是了解声音，了解文字的质感，这是那个年代十三四岁的小孩玩出来的东西。所以我觉得把所有的传统文化变成游戏，它的影响力才会大。所以西方现在很厉害，我们在电脑里看到，他们的传统文化都变成游戏了；可是如果我们的文化面临危机，却不能转成游戏，那么在更下一代它会断层，没有办法变成生活习惯，只能变成到某一个年龄以后才去学习的那些被奉为经典的东西。

　　　　我希望大家可以了解，像“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”这样的句子，大概一千年来进入了很多的民间文学里面，影响了很多人。因为它讲出一种很奇特的心情，而且这个心情我相信在座很多朋友大概都有过。你一读到它，你就会回想到自己在春天来的时候，在蒙蒙细雨里面，自己有过的一个落寞；不是快乐，也不是不快乐，是介于两者之间的一种很难形容的东西。它被“自在飞花”跟“无边丝雨”形容出来了，它跟苏