是一个机会，更多的了解这类病人，尤其是真正文化圈的。
刘小伟是个及其善交朋友的人，听说他住院的时候病房像个大车店，甚至不少朋友在他那里谈成了生意。当然他的朋友除了侃友就是书友，想来对于抑郁症患者这是个极好的宣泄空间，对我却是相对陌生的。
文人的抑郁症几乎带有普遍特征，没有抑郁就没有敏感，敏感是心灵的触须，刘小伟的朋友们正是我所需要结识的一类朋友，多少年来的商海生涯，不能不说心灵的失语，可是我最终需要了解的是文化市场的潜规则，并且适应它而完成自己的想法。
刘小伟也是个善良的人，他只是做了自己能做的事情，而我，需要更大容量的渗透于其中，从而证明自己的价值。
酒桌上，不喝酒的刘小伟是主角，因为他的善良。喝酒是我的豪爽，也是我加盟的气魄。
我跟刘小伟说，凡是你的朋友聚会我都要参加，他说，你耽误我私事怎么办？我说，呸！重色轻友。其实，朋友是物以类聚人以群分的，我却希望在任何环境下找到自己的角色。
二十年的闭塞生活，我几乎与社会剥离，连电视都很少看一眼，四十几岁融入人际圈子，我依旧充满信心。
人，怕有目的。我的目的是为了抑郁症朋友们的心声。
丹是个不错的女孩子，刘小伟的忘年交，虽然瘦瘦小小的样子，丹对人的热情不知她的能量出自哪里。她有着一双笑眯眯的长眼睛，灵巧的鼻子，脸上有几点雀斑，并不影响整体的视觉，人长的不是很漂亮，但属于甜的那种，然而她患抑郁症已经六年了。治疗效果还可以，只住过一次医院，后来都是药物治疗。她是一个文学的女孩，忧郁的文字像蓝色的细雨，写爱情，也写家庭，她的长篇小说是一道悲秋的风景。
丽是个张扬的女子，另类，豪侠，吸烟喝酒能打造一种壮观的景色，妩媚的像狐狸精一样的勾人，但并不风尘，清丽中的妖艳让女人们嫉妒。
泉是个粗犷的男子汉，居然也是抑郁的情种，写得一首好字，杂文也得气势恢弘。
还有许多朋友，走马灯一样的与刘小伟嬉闹，我很难想象这个属于抑郁者的生活。
喝酒。
朗月清辉，繁星点点，几许斑驳的月光沿着窗棂悄悄的倾泻进小小的室内，酒瓶，人影。微熏。人间美意当推之。那种忘却尘俗的迷蒙，醉酒当歌的豁达，一展无余。酒友，当数情趣相近者，海阔天空。世界小了。空气中弥漫着灵感的快慰，便是酒的极致了。酒，友，是一种感觉。如今，酒，当与人合一方成酒趣。酒不在好，情致第一秋瑾言：不惜千金买宝刀，貂皮换酒也堪豪。
喝酒时不谈文化，酸！喝酒时不谈时弊，蠢！喝酒时不谈感情，弱！只是喝！喝酒不是品别人，而是品自己，品自己喝高了之后还剩下什么。酒以喜剧的效果诠释了一种悲剧主义的美。
喝酒，一般开始时总是先喝掉一杯，使自己的状态迅速到位，之后慢慢品缀。一杯酒之后，全身细胞迅速舒展开来，血液流速加快，大脑思维随之活跃，估计李白的感觉相近。然后，开始寻找自己快乐的话题，一般情况下，三两之后基本全是名人名言，听者甚是快意，满足了我的展示虚荣，心有飘飘然。喝到七分，悲从心来，欲哭无泪，再加速喝酒。微醉。
喝多了，大家只好在刘小伟的家里睡下，我和丹、丽三个女人在一间大屋，因为不习惯，我睡在了那张有些破旧的沙发上，刘小伟和泉睡在另一间屋里，好像我没有脱衣服就趴在沙发上懒得再懂了。他们还在说话，渐渐的也模糊了说话的声音。
胃极端的不舒服，半夜，该是半夜了，我感觉自己睡了一会儿，不知是胃的不舒服，还是因为我醒了，也许是被什么声音吵醒，我确实听到了声音，我突然警觉了一下，仿佛才完全醒了。我听到了哭声，哭声是从大床上传出来了，确切的说好像从丹的喉咙里传出来了，那哭声时断时续，有时还伴有大声的喘息，我想坐起来找水，却突然感到不妥，因为床上突然又传来嗤嗤的笑声，还有小声的呻yín，呻yín如清浪般的灌入我的耳际，是男人的那种压抑的快感，我仿佛看到扭曲的面庞，欲望的潮水泻闸之前的效果，天！我没有动。
第二章（二十五）
第二天我正式醒来之后，太阳透过窗棂细细碎碎的撒在整理的整整齐齐的大床上，屋里安静极了。门虚掩着，隐约听到另一间房里敲击键盘的声音，我起床。
正拿出包里的洗漱用具准备进卫生间，听到刘小伟懒懒的声音：冰箱里有吃的，自己搞。我嗯了一声。
冰箱里只有几听八宝粥，还有一瓶酸奶。蔬菜放在塑料袋里，鸡蛋放在最底下的一栏。
我没有食欲，不吃。他也不让。
“你颓废死我了。”我说。
他继续着他的手指的敲击，没有理我。
“事情办完了，我准备走了。”我说。
“我正在赶写一个书评。”他没有抬头。
“下午两点的飞机。”我说。
“我跟出版社谈好了，抑郁诗集准备加印。”他淡淡的说。
“多少册？”
“两万。正在联系海外渠道。”
“谢谢你。”
“放屁！”他低低的说。
看着刘小伟并不魁梧的背影，我莫明其妙的有一丝心动，这是怪僻的家伙。
“书架上那个包拿走，里边几本书你要回去看看。”
我找到那个蓝色的提包，里边是国外一些抑郁症病人文学作品的介绍，我没有说话，把它放在自己的包里，然后轻轻的带上门，赶往机场。
我喜欢在飞机上一个人沉思的自己，窗外是飘飘渺渺看似有些神秘的白云，我一直相信那里面是有生气的所在，甚至与地下一样有人影的嬉戏和家居的炊烟，还有我熟悉的一切风景。小的时候看山。现在的山早已不是我印象中的皑皑雪山了，没有了阳光下五彩而神秘的光圈，没有了传说中山神的微笑，仅仅那一片片葱茏的绿意，不是我的风景。于是喜欢看云了。尤其是坐在飞机上看云，仿佛和云融入一体，仿佛时时刻刻能踏入熟悉的一切，回到久违的生活。
飞机马达的隆隆作响，漂亮的空姐的往返穿梭，总是不时的打断我的遐思，使我回到现实的所在。
我无聊的看着自己的手，细致而修长，毫无岁月劳作雕蚀的苍老，有人说，看女人看手可以清楚她的情感路程。胡说八道。我的手是一双“天真”的手。我想起来之前刘小伟那不断敲击键盘的手，这手下支配的又是怎么的一份情思呢？他的天真，他的热情，他的放làng形骸都会在这手下变成一缕情感的记忆吗？
飞机突然晃动起来，提醒我已经到达了海口的位置，马上又要回到我熟悉的地方了，我将日复一日的消耗着我自己，我感到些许的充实。
到了家门口已经是傍晚了，小区的楼里让我想到了华灯初上这个字眼，有些饿了。
小区门口一对拣破烂的夫妻，总是在我回家的路上成为风景，他们之间的和谐，洋溢在眼睛里，语气间，动作上，估计他们绝对陌生爱情这个词汇，甚至不懂什么是知己，我分明感到他们是一对男人、女人。我需要什么？就需要而言，我与他们有什么本质的区别吗？我想仅仅是我活得比他们更贪心，故而也就更痛苦，因为压力。
每次路过他们的小屋，总能看到妻子锅盆碗灶的忙碌着，她寂寞吗？我想不会，她幸福吗？她根本不会去想，这就是幸福。她的丈夫爱她吗？爱，不爱怎么生的孩子？孩子渐渐的长大，孩子学习成绩很好，这就是爱情的意义了。还要什么？慢慢的，竟有一丝羡慕油然而生，我怀疑自己太累了。我相信，所有的女强人都不是天生的，而是生活的逼迫，包括性格和命运的使然。
下辈子我会像那个女人一样的生活吗？我愿意。下辈子我会嫁一个拣破烂的男人吗？只要我喜欢他，我愿意。于是，我习惯于从他家门前经过的时候贪婪的多看上两眼，渐渐的，熟识了，我们彼此微笑着，有时是简单的搭讪。
“一起吃吗？”女人热情的问我，我看见小桌上一盘伴了醋和蒜的煮茄子，竟真的坐了下来，同时吃掉了人家半张饼，千恩万谢过之后走进家门，占了便宜般的回家了。
回家后换下衣服，匆匆的洗了澡，打开电脑，都是些明星绯闻的新闻充斥着各大网络的主要版面。扫了几眼，没什么意思。
突然感到乏味，一种无聊的慵懒。
刘小伟上线了。
“干什么呢？”
“写死亡。”
“一个人不许胡闹，这容易心理暗示。”
“我只是随便写写。”
“你焦虑。”
“也许。有些失望。”
“神经。”他骂道。
“看书，看我给你的书，明天给我书评，一定，我需要的，帮帮忙好吗？”他变得死皮赖脸。
我知道他的目的是怕我胡想，这个痞子男人，痞的背后竟也有温柔。
我认真的打开了书。
第二章（二十六）
抑郁走廊诗社继续着诗疗的尝试，日子不紧不慢的过着，偶尔和康宏会通个电话，我的全部精力都放在了对抑郁症问题的文学表达上了，我进入了亢奋期，一气写了几十万字的作品，我甚至大言不惭的告诉刘小伟，我要形成一个抑郁症文学流派，他说，不要提前加标签，但是看得出他内心的支持。
“我会不会成为作家，我是说有影响的作家。”我郑重其事的问刘小伟。这是一个微凉的雨日，因为是周六，我整个一天坐在电脑旁，连续写了一万两千多字，一天只吃了一个烧饼，喝了几杯水。刷刷的雨声同样以不紧不慢的姿态歌吟着，这声音让我感到快慰，雨将我包容在一个完整的世界里。天黑压压的，窗外有轻风涁入，刘小伟的msn头像亮了一天之后我突然打出了这几个字。
“作家实在不难当；只要不傻；只要不乏感性；只要能坐得住；就差不多。如果你再读些书；看些碟；就更好了。别听张三李四说什么文学是这个或那个；文学什么都不是；文学就是文学；文学是属于所有人的。�