干饭不比粥好吗？杨春光说可是现在我不想吃干饭。我说不吃自己煮去。杨春光看了一眼牛红梅，牛红梅把头埋在碗里，杨春光只看到她的额头，没有看到她眼睛。杨春光说家里没有粥，我只好下馆子，钱呢？
牛红梅说钱在抽屉里，你自己拿去。我的腰实在太痛，要不然我为你煮粥，煮粥有什么难？煮粥不会有我上班辛苦，你只要把米洗上两遍，然后把锅头架到煤炉上就行了，何必要花钱下馆子？杨春光说心痛钱了是不是？今夜我偏要吃个你心痛。我叫你弟弟煮粥，他不听我的，你们是故意让我吃不上粥。杨春光走进卧室，把抽屉里大张的票子全部塞进他的衣兜里，然后大摇大摆地走出家门。我说你把钱全部拿走了，这个月我们吃什么？
杨春光说谁叫你不给我煮粥。我操起一根棍子，从后面追上去准备干掉他。但牛红梅喝住了我。牛红梅说那是让他拿去学校花的钱，他爱怎么花就怎么花，他早一天花和迟一天花和我们都没有关系，反正我是再也拿不出钱了。
牛红梅满心以为杨春光会回心转意，会在她言语的刺激下走回厨房自己煮粥。但是她想错了，杨春光像是没有听见她的话，双手抱在胸前，像摔跤运动员一样，双脚一跳一跳地下馆子去了。我说他的这一餐，起码吃去我们一个月的伙食，他凭什么这样吃。
他又不是资本家，他又不是恶霸，他凭什么可以吃我们一个月的伙食。姐，你干吗不和这个腐败分子离婚？像这样的姐夫不如没有。牛红梅对杨春光的腐败现象保持沉默。我说离婚，明天你就去跟他离婚，你不去离我去帮你离。牛红梅发出一声冷笑说，你以为离婚那么容易吗？我说你不离婚也可以，但你得给他一点颜色看一看，如果他把那些钱花光了，我们至少要给他看一看我们的颜色，谁也不许理睬他。牛红梅表示同意。
杨春光是哼着歌曲走进家门的。他走进家门时，我和牛红梅已经睡了。杨春光先拍牛红梅的卧室门，卧室已经反锁，牛红梅没有理睬他。杨春光又过来拍我的卧室门，他一边拍一边叫我的名字，我也没有理睬他。我和牛红梅事先已经约好，今夜让杨春光睡在客厅里。
我听到杨春光叹了一口气，然后是他的屁股坐落在沙发上的声音，然后是划燃火柴的声音。我想他现在一定在沙发上吸烟，我甚至看到了从他嘴里喷出的幽蓝的烟圈。大约是吸完了一支香烟，杨春光咳了两声嗽，清理一下他的喉咙，又开始拍牛红梅那边的门。他说：
红梅，明天我就要走了
你就忍心让我睡在客厅里
用一扇未开的门为我送行
一日夫妻百日恩
何况，我们夫妻何止一日
就这样，我悄悄的走了
正如我悄悄的来
拍拍你的门板
告别你这个不开门的女孩
曾经，你是我梦想中的新娘
我是一条水草
醉倒在你水波似的怀里
醉过又怎样爱过又怎样
到头来你照样翻脸不认人
哪个男儿不多情
哪个女孩不怀春
尽管天涯有芳草
今夜我还爱着这扇门
要么，你就发发慈悲
让我从这里爬着进去
要么，我轻轻的走开
正如我轻轻的来
拍一拍你的门板
不带走你我的爱
几年之后，我看见杨春光站在我姐姐门前说的这几段顺口溜，以诗歌的名义发表在一张小报上，又过了两年，当我读到徐志摩先生的《再别康桥》之后，我才知道杨春光写的是“康桥体”，他的顺口溜也就是他的分行的散文或者诗歌，深受徐志摩先生的影响。但在当时，我的姐姐牛红梅受到杨春光诗歌的影响，她把她卧室的门呀地一声打开了。杨春光急不可待地扑了进去。
我听到卧室里传出咬脖子的声音、拥抱的声音、床板的声音、撕纸的声音，我对这些声音忍无可忍，从床上爬起来，把客厅的灯拉亮。我拍了拍门板，杨春光和牛红梅没有声音。我说请听我朗读《新婚必读》第25页，这是我爸爸的书，封面写有牛正国三个字。书上说产后10天子宫颈口才关闭，产后6～8周子宫附着胎盘部位的创面才完全愈合，在这期间不应性交。性交在伤口愈合后方可进行。姐姐，你可别受骗上当。
挡着我视线的门板突然拉开，杨春光拧住我的耳朵，把我关进我的卧室，然后在门外挂了一把锁。无论我怎样拍打墙壁，他们像聋子一样，只当没有听见。我大声喊道：姐姐，我这是为你好，你听到了吗？你不要因为他的几段顺口溜，而丧失你的立场和原则。你不要因为明天他要走了，你就放弃了身体健康心情愉快万事如意长命百岁。你千万别豁出去了千万别破罐破摔，叫时的痛快换不得一生的幸福。
这时，我的囚禁之门被牛红梅打开了，她说你嚎叫什么？我的身体我还不知道爱惜吗？我们没有你想象的那：坏。我说谁会相信你，一男一女关在卧室里，谁会相信你们。
事实上，我在这么说着的时候，牛红梅已走进卫生间开始冲凉，稀哩哗啦的水声，最能说明问题。
一年之后的夏天，我初中毕业，牛红梅站在一桶石灰水前，正在粉刷阳台的墙壁。
她用一根晾衣杆绑住一把高粱扫帚，然后用扫帚把白色的石灰水一点一点地刷到墙上。
墙的上半部分经她一刷已逐步变成白色，自上而下的石灰水在墙的下半部分流出不规则的图形，像是一座座倒立的山峰。这时我才发现牛红梅比去年略显肥胖。她头上搭着的那条毛巾，使她美丽得像一位村姑，一位我们的课本里经常赞美的劳动人民。她说你放假啦，她并没有说你初中毕业啦，这略略让我显得有些遗憾。她继续说整个暑假差不多有40天，你最好利用这个假期打听一下牛青松的下落。他是我的弟弟，你的哥哥，人又不是蚂蚁，说不见就不见了。他是一个大活人，怎么可能一下就消失了呢？刘小奇知道一点他的情况，你可以先从刘小奇那里开始。牛红梅这么说着的时候，天花板上的一粒灰尘掉到她的眼睛里，她用手揉了揉左眼，左眼冒出一轮红圈。刷墙壁的牛红梅，揉眼睛的牛红梅，这时候的牛红梅，除了我，她的身边再没有多余的亲人。杨春光在南京大学毕业之后，又考上了该校的研究生，他已经两个假期不回家了，据说这个暑假他也不会回家。
我是在七一广场的草地上找到刘小奇的，他正驾驶着一辆破吉普，在草地上转来转去，他的旁边坐着一位师傅。从吉普车的摇摆的程度，可以断定刘小奇还没有学好驾驶技术。吉普车的车辙纵横交错，压断了无数鲜嫩的草，有好几次，车头差一点撞到了电杆上。我对着吉普车叫刘小奇，他没有听见。直到他的车子几乎轧住我的双脚了，他才看见我。他说你找死呀，你。他刚骂完车子便从我身边滑过去。他开始围着我转圈。车子靠近我时，他问我来这里干什么？我说找你。车子又滑过去了，他现在的工作是学开车，偶尔跟我的对话，就像是他做梦时不小心漏出牙缝的呓语。他说找我有什么事？我说你知不知道牛青松的下落？他说牛青松，牛青松是谁呀？啊牛青松，干嘛要我说牛青松？我有这个义务吗？我现在每说一句话收费一元，你拿钱来我就告诉你牛青松的情况。
钱呢？我说我没有钱。刘小奇说没有钱，你就滚开，别影响我学开车。
姐姐给了我100块钱，她告诉我无论如何要从刘小奇的嘴里套出牛青松的下落，而且只能花100块钱，她不可能再多拿出一分钱了。我把100元钱全换成一元一张，然后把它们分别装在四个口袋里，每个口袋装25元。我用刚刚点过钞票的手，在我的上衣口袋和裤口袋的表面压了压。我想有这100元钱，肯定能完成姐姐交给我的任务，100元钱等于刘小奇的100句话。
我找了刘小奇三次，才把刘小奇找到。他说时间就是金钱，我哪里有时间坐下来跟你聊天。我说我带钱来了。他说什么钱？我说按你开的价，一句话一块钱。他听说我带钱来了，脸上略略有些兴奋。他说明天吧，明天下午我在填河路按摩室楼上等你。
我按刘小奇约定的时间来到他的房间。他躺在床上还没起来，他为我打开门之后。
又躺回床上。他用他的双手交替揉他的眼睛。他说昨天晚上跟朋友赌了一通宵，赢了几百块钱，所以心情舒畅，可以跟我谈一谈牛青松的事情。牛青松是跟他一起长大的朋友，看在朋友的份上，是不应该收费的，但亲兄弟明算帐，先小人后君子，况且一句话一块钱，这个价格不算贵。如果是别人，一句话他要收两至三元，而且句子很短。说到这里时，他提高嗓门问我，你真的带钱了吗？我说带了。他说多少？我说你别管我带多少，你只管说出牛青松的下落。他说我已经说了大约10句，你到书桌上给我拿纸和笔来，我每说一句画一笔，然后统一结算。我说你还没有说，怎么就有10句了？他说刚才我不是说了吗？我说连“先小人后君子”也算一句？他说算一句，如果你嫌贵，你可以找别人说去，我就这个价格。何况我又不是以此为业，又不是揭不开锅非说不可。你算算，在我又说了13句，加上刚才的10句，共等于23句我说一句话要说到句号了才算一句。他说我不管你逗或句号，我每停顿一下就算一句，并且是从你跟我说计时算起。现在你得先付我30元，我才往下说，否则我不说了。你不能赊帐，要付现金。
我翻开我右边的上衣口袋，我说我只有25元。刘小奇沉默着，用蔑视一切的目光蔑视我。我怕他不相信，就把右边的口袋掏空，把口袋拉给他看。他不表态，只是举起三个指头。后来我才知道，他当时不说话，是怕我付不起钱，所以他举起三个指头。我转身欲走，他大喝一声，从床上跳起来。他说你怎敢言而无信？你不把钱