如果只看外观，它高大雄壮地向整个建筑群中心的红星蔓延过去，不加掩饰地张扬着共产主义国家特有的威慑力量。但在内部，它却是过去一两个时代中北京年轻、时髦和优雅的生活的象征。当昔日的银盘子里盛装着乌黑的鱼子酱，在它尚未被修改的雪花顶下，曾萦绕着来自北方的哈恰图良。
在它的拱形门上方写着：1954，莫斯科餐厅。
餐厅坐落在酷似圣彼得堡海军总部大厦的苏联展览馆的西侧回廊上。1954年“苏联建设和成就展”期间，它为苏联专家提供伙食。展览结束后，莫斯科餐厅对外开放，赠送餐券，宗旨是“为中央服务，为政治服务，为宾客服务”。
俄罗斯特有的用面包发酵制成饮料葛瓦斯冒着气，被穿着布拉吉鱼贯而行的服务员端上餐桌，这是50年代的经典场景，也是莫斯科餐厅最绚的时光。毛泽东、周恩来和彭真等中共领导人都曾到过莫斯科餐厅。能有机会到莫斯科餐厅来的大多是有过留苏经历的知识分子。这里的水杯外面还套有一个银托，牛肉由精雕细琢的铜罐盛装，而黑鱼子酱四块多一份儿，只有一两二，却又咸又腥。有些人不懂得拿它抹面包，但宁可忍受着直接吃掉，也不愿失去礼仪和尊严。
那时大厅中那四根巨大的雕刻有各种花草动物形象的铜柱还是黄澄澄的，走出餐馆，立刻就可以到电影厅去看苏联电影，比如《蜻蜓姑娘》。
1965年，老莫的窗前暴雨将至。第二年红卫兵进了餐厅，上了桌子。类似的事件几次出现，老莫终于停业了。起司、鸡卷，都消失了。从1966年起，莫斯科餐厅的俄式菜厨师开始做烧茄子和京酱肉丝，为了接待串联红卫兵，厨房用铲车铲饭。
餐厅停业了一段时间。1968年莫斯科餐厅的重新开业成为一件让另一批年轻人冲动的盛事。文艺青年已经在崇拜梵高，暗中流传着聂鲁达，到处都是细细的潜流。“文革”期间猝然败落的家庭的子女不约而同地把老莫当作一个缅怀失去的世界的场所。这些年轻人聚集在老莫，把这里当作电影上看到的冬宫的映射，把青春身体中萌发的激情当作理想。后来超出北京范围、广为全国所知的老莫，事实上正是由这些年轻人“创造”出来的。
《阳光灿烂的日子》剧组1993年在老莫拍摄老莫，两场戏，拍摄了两个晚上，餐厅供应炒饭和红菜汤。在众多到老莫来拍摄的电影中，只有它使其真正地进入青春和历史的档案。
或许老莫本身就是典藏青春的会所。就像老莫保留的一张老照片，那是1957年11月，从喀什到北京读大学的阿伊明与朋友一起来到莫斯科餐厅，享受了红菜汤、罐闷牛肉和莫斯科烤鱼。餐后他们到电影厅看了场电影，是匈牙利的《2＋2=5》。最后他们拍了照片。对照这张照片，会发现一切与今天一样。北京展览馆的尖顶把红星举向天空，而在它西侧回廊上的，始终是一家共产主义的青春的餐馆。
100 四合燕子飞翔的所在
Outside Courtyard Fly Swallows
文徐淑卿
图陈小
就在前两年，繁殖力旺盛的星巴克，悄悄的在紫禁城的一个院落卖起咖啡来。庄严古典的紫禁城弥漫着洋人的咖啡香，像话吗？在舆论的口诛笔伐之下，星巴克与人为善，克己复礼的回到王府井，不再越筒子河一步。
为什么紫禁城不能卖咖啡？当你看到卖矿泉水的、卖胶卷、卖小点心的，星星点点散布在故宫四处，你可能会浮现这样的疑问。如果说咖啡是洋人的玩意儿，那小卖部里的“可口可乐”又怎么说呢？唉，这个问题太复杂，为了避免从英法联军火烧圆明园说起，还不如实事求是，如果你真想来杯咖啡欣赏故宫久已远去的辉煌，其实有个远比在紫禁城忍受人来人往更好的去处，那就是位于东华门边，隔着筒子河与紫禁城比邻而居的“四合”。
“四合”开设于1997年，老板是华裔美籍律师李景汉。他买下四合院的一角，经过整修之后，一楼成了西餐厅，二楼则是可以吞云吐雾的雪茄房，地下室则是著名的“四合苑艺廊”。别小看这占地不广的艺廊，它帮许多中国艺术家办展览、印画册，还为他们在画廊的网站做宣传，使得这里成为中国艺术家被西方认识的重要管道。
如果说“四合苑艺廊”是中国艺术家走向世界的前哨站，那么“四合”整体来说，也像曼哈顿高级餐厅延伸到北京的一个据点。它以一个王朝才有的富堂皇为背景，让置身其中的尊贵客人能够以不可思议的距离，贴近着全世界独一无二的紫禁城，当然消费者所要付出的代价也是非常尊贵的。
就在一个“感谢主，今天是星期五”的夜晚，我一个人来到“四合”用餐。之前我曾听过关于“四合”许多的传闻，包括菜单只有英文，大多数的客人都操持英语，显示优雅的风度和教养，以及账单会令你心跳加快等等。
这些传闻夸大了“四合”的洋腔洋调。比如说，菜单其实有中文版，而领班虽是老外，但是“这份菜单送给你”这样简单的中文还是会的。不过就价钱而言，的确非常与国际接轨。以我当晚所点的食物为例，我点了一个前菜“什锦生菜沙拉配地中海凯撒汁”四十五元，汤“烤西红柿汤配酸奶油和泰辣酱”四十五元，主菜“煎三文鱼配冬笋蕊，青蕃茄酱汁和果味芥末酱”一百八十五元，外加一杯白葡萄酒六十二元，最后算上百分之十五的服务费，一个晚上就可以花去普通市民四分之一的工资。
这样的价钱合不合理，可就难说了，食物好坏人言言殊，但是偌大的北京城，还能找到比“四合”更华的背景吗？背景，是了，这才是“四合”让人恍惚迷醉，愿意一掷千金的关键。当周五、周六晚上，紫禁城的灯光一打，东华门一扫没落王朝的疲态，重拾帝国门面的伟岸，就这么悄无声息的矗立在“四合”窗前。等到城墙后头的夜色逐层转浓，将暗未暗之际，餐厅的灯光已经亮起，延续外头即将逝去的日照，在这个“图兰朵”般金碧辉煌的场景里，来到“四合”的人宛如置身舞台中央，他必须收敛起自己的张扬，表现出合宜的姿态。
文化人类学家纪尔兹曾以“剧场国家”的概念，诠释19世纪里岛的尼迦拉国，原因是这个部族以各种演出和仪式来强调王者权威。位于天子脚下的“四合”，的确也像一个非正式的剧场，所有的人到这里，也就不得不成为演员与入戏的观众。举例来说，一楼餐厅最好的位子是窗边的两人座，这个位子通常必须一个星期前预订，在整个“四合”来说，这里就像戏剧里的男女主角一样引人注意。有回我与友人在一楼喝咖啡，只见有一年轻男子独坐窗边坐立不安引领而望，情窦初开的样貌溢于言表，我和友人因为他的紧张也跟着紧张起来，我们还紧张的是，已经把气氛酝酿成这样了，女主角总不能太出人意外吧？后来来了个清秀佳人，大家也都安心了。
比起一楼餐厅刻意的精致，我最喜欢的还是傍晚时分到二楼喝咖啡，或是点上一杯白葡萄酒，让落日在酒杯里点燃荡漾的金黄。这时你可以看到东华门的一角、延伸到天际的城墙与城墙里若隐若现的宫殿屋顶，你还可以看到燕子在飞翔，一个帝国消失了，曾经在宫廷里的人，也随时间而去，如果没有这些一代一代的燕子，紫禁城会多么寂寞。
txt电子书分享平台
北京是什么颜色
黄金生，来自江苏
“我认为北京是金黄色，因为透过冬天的阳光看过去，就是一片金黄。”
遭遇地点：太平洋百货欢奇咖啡馆
化金，北京
“北京应该是蓝色的。因为天空是蓝色的，蓝色也代表纯洁。现在北京因为开发的关系，天空已经不像以前那样蔚蓝，如果能重新恢复以前的蓝色，也象征着环境已经改善了。”
遭遇地点：首都国际机场
姚非拉，来自武汉
“北京是红色和灰色的。红色是压抑、陈旧、厚重的红色，代表了皇权、斗争和革命。灰色是红色的对比，这是北京宿命的感觉。为了要衬托红色，后面只剩下一个灰色。”
遭遇地点：崇文门
杨菁菁，北京
“灰色。虽然发展很快，但还是有很多沉重的东西，不自由的东西在里面。”
遭遇地点：三联书店二楼咖啡厅
张燕，来自河南
“蓝色。北京是发展中的城市。蓝色代表一种宽广，象征北京虽然发展但不张扬，比较深沉。”
遭遇地点：小贵州餐厅
璐璐，北京
“浅黄色。冬天晚上路灯下灰蒙蒙的，很美。也是沙尘暴的颜色，有好也有坏。”
遭遇地点：后海
李娟，北京
“红色。北京不断蓬勃发展，这是一个进步的颜色。”
遭遇地点：三联书店二楼咖啡厅
###，来自山东
“黑色。现在就像在资本主义发展的初期阶段，像17、18世纪的英国。”
遭遇地点：万圣书园
邵懿德，来自台湾
“灰色。灰色天空、灰色墙，百分之八十都是灰色。”
遭遇地点：欢奇咖啡馆
李旭东，北京
“红色，北京有多少年的历史，大红是一种历史感。”
遭遇地点：后海
刘铁竹，北京
“蓝色。北京的天空原来就是瓦蓝的。”
遭遇地点：三里屯“盛林府”餐厅
蕾蕾，北京
“明黄色。一般人可能会想到压抑的灰色，但是在北京最美的季节是秋天，秋天则是明亮的黄色。”
遭遇地点：台基厂
最喜欢的地点
陈政，来自重庆
“东华门散步，景山看落日。”
遭遇地点：麦乐迪KTV
胡春霞，北京
“地坛。秋天时一排银杏树的叶子落了一地，像是黄地毯。”
遭遇地点：三联书店二楼咖啡厅
小V，北京
“后海。这�