怎么对一个六岁的小女孩解释呢？
爸爸，妈妈那时需要二百美元，那些人告诉他们不会有什么事，可他们撒了谎——这样说行吗？
“我们得搭一辆车。”安迪说着把手搭在恰莉肩上，他不知道这是为了抚慰她还是为了使自己不至摔倒，“找一家酒店或者汽车旅馆先睡一觉，然后再想想下一步怎么办。你觉得可以吗？”
恰莉没精打采地点点头。
“那就这样吧。”他说着开始伸手拦车，汽车飞驰而过，对他们毫不理会，不到两英里以外的地方，那辆绿色轿车已经再次上路。安迪对此毫无所知，他倍受折磨的思绪已飘向他和维奇在联合大楼那晚的约会，她那时在学校往宿，安迪把她送回宿舍，在大门外的楼梯上再次吻了她的双唇；而她，仍是个处女的她，迟疑地用双臂搂着他的脖子。他们还年轻，上帝，他们那时还年轻汽车呼啸而过，恰莉的头发在汽车过后掀起的气流中上下飘飞。
在十二年后，安迪又记起了那晚发生的其它事情。10
送维奇回到宿舍后，安迪穿过校园向高速公路走去，想搭车进城。五月的微风轻柔地抚摩着他的脸庞，但在马路两旁的榆树丛中，他可以听到同样的和风变得强劲有力，穿过树冠，像一条看不见的河流在他头上奔流，而他所感觉到的只是其中最微小。
最遥远的涟漪。
路过贾森·吉尔内大厅时，安迪在这黑黝黝的庞大建筑前停下了脚步，大厅四周，长出新叶的树丛在那条无形的风之河中翩翩起舞，一股寒意顺着他的后背爬下，停留在腹部，使他感到一阵冰冷，在温暖的夜风中他居然打了个寒颤，一个大银市似的月亮在流云中行进——如盛妆的龙骨艇御风而行，奔驰在那黑暗的风之河上，大楼的窗户反射出点点月光，看上去就像空洞，不快的眼睛。
这儿出事了，安迪想，没人告诉我门，也不希望我们知道。
是什么事呢？
在脑海里，他又看见了那只血淋淋的垂死的手——只不过这次他看见它打在那张图上，留下一块逗号形的血污……然后那张图喇地一声卷了起来。
他朝大楼走去，你疯了，他们不会让你晚上十点之后进入讲演厅的，再说——
再说我很害怕。
是的。正是因为这个，大多令人不安的模糊记忆，相信它们仅仅是幻觉有点太简单，而维奇正在说服自己这样想。一个被试者挖出了自己的眼睛；另一个人在尖叫，说她宁愿去死，即使死意味着进地狱永世经受烈火的考验也比现在这样强，还有一个人心脏病发作，之后被匆匆抬出屋外，动作之熟练程度令人不寒而栗。因为……安迪老兄，面对现实吧……一令你害怕的并不是想到心灵感应，而是想到这些事情有可能真的发生过。
鞋跟喀喀作响。安迪走到大问前，试了试门。锁上了。透过门缝，他能看见空荡荡的走廊，安迪敲敲门。当一个人把头伸出窗户时，他几乎要撒腿跑悼一一因为从窗户中探出的可能是拉尔夫·巴克斯待的那张脸：或是一个留着齐肩金发的高个儿男人的。
下巴上带着一道伤疤。
不过并不是他们；来到大门后打开锁，探出一张满腹牢骚的脸的是一个普通的学校保安，他大约六十二岁，脸颊。额头布满皱纹，一双警惕的蓝眼睛由于饮酒过多充满黏液。一个很大的闹钟挂在他腰间。
“大楼关门了！”他说。
“我知道。”安迪说．“可今天早晨我在70房间参加一个试验，我……”
“那没办法！周末大楼晚上九点关门！明天再来！”
“——我想我把表忘在里边了”安迪说。他其实并没有表。
“喂，怎么样？就去看一眼。”
“我不能这样做。”守夜人说，可奇怪的是他听上去忽然不那么坚定了。
安迪对此并没多想，他轻声说：“你当然可以，我看一眼就走，不会碍你事的。你都不会记得我来过，是不是？”
安迪脑子里忽然产生一种古怪的感觉，就好像他”推”了一下这个上了年纪的守夜人似的，只不过不是用手而是用脑，而那守夜人也确实向后踉跄了两三步，让开了大门。
安迪走进大厅，有些心神不定。他的头部突然产生一阵尖锐的疼痛。不过这很快就减弱成阵阵轻微的抽痛。安迪后来知道这痛感会在半小时之后消失。
“喂，你没事吧？”他问那个守夜人。
“嗯？当然，我没事。”守卫不再怀疑，他朝安迪友好地笑了，“既然你愿意，上楼去找你的表吧，别着急。我也许都不会记得你来过。”
说完他走开了。
安迪难以相信地目送着他，然后茫然地摸了摸自己的额头，似乎想缓解里面轻微的疼痛。上帝，他对那老家伙做了什么？千真万确一定做了什么。
他转身朝楼梯走去，开始上楼。楼上的大厅狭窄阴暗；一阵对这幽闭的恐怖袭来，使他呼吸急促，像被戴上了颈圈。上面，大楼的顶端伸入那条风之河，气流滑过屋檐，尖刺地嘶叫着。70房间有上下两层双扇门，上边的两扇装着正方形的毛玻璃。安迪站在门外，侧耳倾听风吹过檐槽和水落管，将积年的落叶弄得沙沙作响。他的心在胸腔里膨膨直跳。
这时他差点走开——忽然间他觉得不如不去知道，不如将这一切都忘记。接着，他伸手抓住一个门把手。对自己说没什么可担心的，因为这该死的房间会是锁着的。那样更好。
可惜并不是这样。把手转动了——门开了。
房间中空无一人，月光透过窗外老榆树摇曳的树枝射进室内，忽明忽暗。但他还能看清那些床已经不见了。黑板已被擦净。冲洗过。那张图像窗帘似地卷着；只有拉线在空中摇摆。安迪朝它走去，停顿片刻后，他伸出有些颤抖的手将它拉了下来。
大脑结构图一人脑被端上来，像屠夫的示意图似地标满记号。看着它，安迪又产生了那种服药后的感觉。并不适意；简直让人恶心。安迪禁不住呻吟一声，如蛛网银丝般微弱。
血污仍在那里，在跳跃的月光中呈逗号形的黑色。周未试验前印在图上的迸肌体现在变成了迸体，其中一部分字迹被血污挡住了。
这么一件小事。
这么一件大事。
安迪站在黑暗中凝视着血迹，浑身颤栗起来。有多少是真的呢？一些？大部分？全部？还是根本没有？
身后传来一声响动，也许是他认为自己听到了：悄悄的脚步声。
他的双手慌乱地舞动，其中一只带着同样可怕的响声打在图上。它涮地一声卷了起来，在一片漆黑的室内显得格外刺耳。
远处一扇月光照耀着的窗户上突然传来敲击声。是树枝，还是粘带眼球组织和体液的死人手指？让我进去我把眼睛忘在里边了噢让我进去——
在慢镜头般的梦幻中，他感到头晕目眩；一定是那个男孩，穿着白袍的精灵，眼眶只剩下两个滴血的黑洞。安迪的心快要跳出来了。
没有人在那儿。
没有东西在那儿。
但他的神经己不能忍受。当那树枝又开始无情地敲击时，他跑了，没顾得上去关门。他飞奔过狭窄的走廊，突然间，他真的听到身后传来追赶的脚步声（是他自己脚步的回声）。他一步两级冲下楼梯来到大厅里，上气不接下气，太阳穴怦怦直跳，空气像割下来的干草刺痛着他的喉咙。
保安并不在附近。安迪离开大楼，关上身后那扇沉重的玻璃大门，像个逃亡者似地蹑手蹑脚走下台阶来到小广场。
他万万没有想到自己后来真的成了一名逃亡者。
五天之后，安迪把非常不情愿的维奇·汤林逊拽到了贾森·吉尔内大厅。维奇已经决定永不再想起这次试验。她已从心理系取走二百美元支票存到了银行，并且准备忘记这钱的由来。
他极力劝说她同意一道来，雄辩的口才令他自己亦感吃惊。
他们在二点五十课问休息时出发了。暖洋洋的五月微风送来哈里森教堂的阵阵钟声。“光天化日之下我们不会出什么事的。”安迪说道。即使在心里他也不愿弄清自己到底在害怕什么。“周围有这么多人，不会有事的。”
“我只是不想去，安迪。”她这样说着。可她最终还是去了。
二，三个学生胳膊下夹着书本正从讲演厅里出来。阳光给窗户涂上一层金色，比安迪记忆中银色月光下的玻璃单调得多。·安迪和维奇走进教室时，其他几个学生也陆陆续续走了进来，准备三点钟上生物课。其中7个开始低声而热切地对另两个学生说起本周未将举行一次要求“取消后备军官训练队”的示威游行。没人注意到安迪和维奇。
“来吧。”安迪说，声音粗重耐紧张、“看看你怎么想——”
他拉下线打开示意图。展现在他们面前的是一张裸体男人的器官示意图．他的肌肉看上去像一团团红色的线团。不知哪个聪明人给他标了个名字：坏脾气的奥斯卡。
“天啊！”安迪叫道。
维奇抓住他的胳膊，她的手又湿又热，手心里全是紧张的汗水。
“安迪。”她说，“我们走吧。求求你。别让人认出我们。”
是的，他是要走。不知为什么，示意图被人换掉这件事比其它任何情况都更令他恐惧。他猛地拽下拉线然后松开手，示意图卷了起来，还是那唰的一声。
不同的示意图。同样的声音。十二年后，如果头痛允许的话，他仍能听到那涮的一声。那天之后，他再也没有走进过贾森．吉尔内大厅的70房间，但那涮的一声却长伴耳边。
他经常在睡梦中听到那声音……看见那质询。挣扎。鲜血淋漓的手。
绿色轿车沿着机场小道朝北大道的人口处轻快地开去。诺威尔·，巴茨坐在驾驶座上，双手紧握方向盘，像两根指在十点和二点的时针。调频收音机飘来低�