间我们谈了许多话题，又保留了许多话题，毕竟已有十多年的状况彼此并不熟悉。就像那条濮河，它如今又流失在了哪里？我并不是刻意要确定它的流失，但我又相信它肯定是流失了。
这个城市不大也不小，是个所谓的中等城市。但是它非常清洁，市声也不嘈杂，一切都安排得井然有序。它们的道旁树，我似乎认识，莫非就是冬日在村南的站台上看到过的那个家族？现在我开始喜欢它宽宽的叶子。莫非凭此说明我有了醉意了么？我其实早已醉得非常深沉。我的脸腮酡红无限，那是生命刻意心焚的欲望么？可我并不留恋别人的城市呵，我只想在他们的城市间流浪，相携着我钟爱的姑娘。我的同学管玉红叫嫂，这让玉红下不来台。但是我知道玉红内心的惊喜。我的做警察的同学把我安排在酒店，而且不必付钱，这是我的同学赠我的特权。我就在那雪白的床单上困睡了。我困睡时我的新娘守在床边。我就这样梦见了墓地、梦见了安葬。
濮阳的公园据说很美丽，这个昔日的“蒲城”在那里还留有一段城垣。而另一处公园在它东北面的石油城，他们叫作石油总部。那里也是最繁华的地段，但是现在我醉了，已无力往返。我说，“妹，今天不走了。”她说，“不。”我说，我已用三十年进行万里长征，如今我累了、乏了、困了、踯躅不前了。玉红说，我扶你走。我说，纤纤细女，君能扶持我到几时？“还是自我扶持罢。”我说，“走。”玉红说，“我们得跟他们打个招呼。”我说，“酒伤若此，何礼之有？走吧，不然赶不上那趟车了。”我扶了玉红的肩，无所顾忌地在街面上走。无所顾忌，因为我是你们的嘉宾。我从不呕吐，也不乱扔垃圾；我从不汹汹，也不妄自菲薄。我是这个城市的客人，无论远古或今夕。
我们终没有赶上那趟车，那辆由佘镇每日出发又每日回来的车。我开始有所清醒。我说，我们坐上只到中途的车，来时我看见那个镇上有许多农民的车，肯定可以付钱再送我们回家。玉红说，“不如我们坐去长垣的车，到县里再倒车。县里的车多。”我说，“不，妹听哥的，还是让哥来安排吧。”结果这趟下来，多花了三十元。但无论如何，我们又回到家了。我的酒醒在半途中。当时特别感动，有这样一位红颜伴我于旅途之中。我的那帮同学，还不知道我已悄然离去，据说后来四处寻找。他们十多年前不知我的秉性，十多年后仍是不知。由于没有电话，也只有留待下回致歉。现在我又可以排除一切干扰，和我的情人独守于她的闺阁之中了。但我时刻没有忘掉明日上坟。将灯点亮，将门掩上，将那胜似锦裘的粗被铺开，将我沉重的身躯摆上，我将酣睡一场。这一夜，我又开始做梦，那时晦暗、时灿烂的画面，不可预示。但我似乎感觉到，玉红进来为我盖过被，那种轻悄那种暗香，犹如我冬日幻意中的狐仙。
第三章 第六节
第六节
二十四日早晨，我没有像往常那样听到那份天籁。那神秘莫测的声音不知什么时候已经停滞住。天上似有雨意，但故乡的雨季似乎也过去了。我准备迎接那场雨，因为我心间此刻也充满阴霾。我的玉红为她自己换上素衣，这是她的心意，也是她的巧思。她仍不愿去跟我上坟。她轻声说，“还没过门，我算什么？”我说，“你是爷奶唯一见过的人。”她说，“将来我会尽心去做的。”我就不再勉强她。仍骑她弟的那辆山地车到镇的大街上，买了牛肉、烧鸡、水果、馒头之类做祭品，又买了鞭炮、冥币、烧纸、黄香之物。到二爷家时，又将烧纸冥币等物放在门外的砖垛上，未敢带进院中，皆因我的二爷年事已高，唯恐冲撞了阴阳。我家的八姑七姨及众多的姑奶尚未一一到齐，院中的人物也未站满。我认过他们，他们就谈说起我小时的模样。我约束住面部的表情说，“都不是从前了。”至于从前何种景况，我已无暇顾及。我现在忙于我的祖父祖母的百日丧事。
我的二奶是精明强干的人，人前人后都由她来打点和照应。这一点让我对她颇存感念之情。我的二爷此时又躺在他的床上，看着众人谈话。村里的父老只有个别的被请了过来，陪着客人说话。因为百天忌日，并不如一年到三年的祭祀隆重和盛大。但是我不管客多客少，我的心意是沮丧和盛大的。哪怕此时只有我一个人也是如此。我跟着众人来到祖父母的坟前，那坟头也长满了草。我心里臆想着这个坟头等同于那个家园，但我没有找到能够联系起来的因子。这就是一座坟墓，我的祖父母用这个建筑隔绝了我寻找他们的途径。这就是阴世和阳世，它们近在咫尺，又千万里难以逾越。
众人都摆上祭品，并且烧上了纸，燃起了鞭炮。我的姑奶们都放声哭了。我的二奶就一个一个地劝她们。我依旧没有哭，只用热泪含满眼眶。田野里的仍未伐倒的玉米杆儿非常零乱和残破。只有这里是人间最新鲜最生动的一幕。我在心里最想说的是：“爷、奶，你们的长孙来看你们来了。倘若有知，你们挫开坟口，让你们的孙子也进去罢。我真愿跟着你们走。”我虽然很钟爱这个世界，但也并不留恋什么，我只想顺着心意走。但是我的爷奶，以他们的博仁厚德，实不忍心让他们的长孙相随而去么？众人祭祀完毕，陆续往回走，独我一个人还留在那里。
其实我是一个冷血动物，我始终追寻着书本上的大仁大义，攻伐搏杀，英雄气度。我在我丧失的最亲近的人的坟前，也不肯流出泪来。可我对国家对民族的功绩又在何处？我不过是一个不伦不类的乔妆人物。我的周身皆是伪的毒素。我对悲伤已丧失了真实的哭泣。我想博取的也是伪的名誉，伪的道德和伪的正义。事到如今，我再也不是我想成长的那个人。那个人已在无形、无惑、无欲中，偏离了生命的轨迹。是命运虚设的另一条道路，才一度二度三度地弯曲。他饱偿屈辱却不自知，反认为自己得了忍经之典；他无所事事却不自知，反认为自己富贵闲适；他饱食终日却不自知，反认为自己颇有经济；他异想天开却不自知，反认为自己思想丰富；他才学浅薄却不自知，反认为自己绵博深刻；他妄自菲薄却不自知，反认为自己虚怀若谷；他狂妄自大却不自知，反认为自己年轻自负。这都是从哪修来的功夫？如今我在祖父母的墓前，我瞬间想成为他们坟上的一捧土，我就悒取了那捧土，准备带回银川，撒进我所有的花盆里。
下午送走了所有的客人，我也准备回去，我心里不知何时已形成了“回”这个字眼，这让我单独悒取时略感羞耻。二奶劝阻我说，“今天回去不好。”我明白她的意思，就准备在此住宿。一整天也没有下起雨，天意却在晚间格外阴凉。晚饭后，就和二爷二奶闲着说话。屋中央的灯，就像我老屋的灯色一样昏黄不清，照着墙上挂的、屋角堆的所有家什。他们和我谈了许多旧事，二爷有时就气接不上来，咳嗽不止。二奶问，“你和玉红能成不能成？一年往家跑来两趟，可不少花钱。”我说，“我也不知道，处着看吧。谁也不能打保票。”二奶说，“那是。不过咱心里也要有个底。”这个问题似乎触到了我的某个痛点，我还不曾静下来想清楚。因此我想暂时绕开这个话题。二爷便在他的明冥中说，“其实她家跟咱家上辈有仇。”我说，“我知道，他们的先辈出卖过我老爷。”二爷说，“你老爷才活到四十多岁就死了，连气带病，那样威武不屈。”我又说，“二爷，这些我都知道。当时他家亏了良心。”二爷又有气无力地说，“他先辈做了伪证，让你老爷本该赢的官司打输了，最后弄得咱家倾家荡产。这才有后来全家省吃俭用供你老三爷上大学，准备当官报仇。”我说，“二爷，别说了，家史我都知道。”二奶也说，“陈核桃烂芝麻的事，还提这些干啥？”我又说，“知耻者近乎勇。”其实我还知道，我的曾祖去赶集，孙家的那祖辈挡住我老爷说，某某兄﹙讳﹚，我对不起你呀。我的曾祖又是那种威武倔强之人，上前就给那人一耳光。集也不赶了，回到家里就一病不起。我后来分析过，那人是不是又使了伎俩，为了分我曾祖的这口气？其实我的祖父在讲这段家史的时候，皆在激励下一代仍要奋发图强，生生不息。他早已看淡了这段恩怨，我的二爷重又提及，他是告诫我此家不善么？我在银川没有仇怨，但是有人怨怼于我，他们看不惯我的姿态。大诗人艾青说，他们看不惯我的姿态，但那是我的姿态呀。
第三章 第七节
“知耻者近乎勇”，我还没有经历过，我的心灵是单纯而懦弱的。我的朋友说，你想写出伟大的作品，你至少一生要离两次婚。让命运经历坎坷吧，兄弟，这样你才有可能成为你那时代最伟大最无畏的人。我说，去你的吧，狗屁理论。坎坷是不是无端地消耗了宝贵的生命时光。倘若是我，最好有座别墅，另外两个伴娘，我保证诗意才情奔涌而出，像巴金、茅盾那样租别人的阁楼并且食不果腹地写出名著，我做不到。朋友说，这才是你永不会是巴金、茅盾之故。这才是写作的真谛，他最后说。
夜深的时候，月光随之跃出了，像水面跃出一尾银亮的鱼。原来这天地间是有块月亮的。怎么就没留意到呢？我和玉红冬夜出来，心情亢奋地在田野上游荡，现在反而一日都不想出来。我在麦场上第一次抚摸姑娘肉体的感觉也随岁月丢失殆尽了。我是如何浑浑噩噩到如今？二爷的屋里，棚顶上同样有轻微的鼠声，但他们的窗棂没有意境，绝对不会使我有关于狐仙的联想。这是一个忌日，我永远收藏于心的忌日，绝对会在我未来的生命引发回响。
上午去到玉红家，发现南街的许多人都知道了我，但我认不到他们。�