王牌编剧徐兵描述77高考:请你原谅我- 第1部分

一　今儿的电话非打通不可（1）
那一段时间，徐天腻歪在长途电话中无法自拔。他总是有办法长期占据着一个分机，一个月三块零花钱，打电话要花去两块。因此电报电话局的姑娘一度以为他爱上了她。那电话总是特别绵长，就像某种胶状物，透明，甜腻，流动不开又融化不了。他总是闪着亮亮的眼睛，朝气蓬勃，意气风发。但他低头打电话的样子，简直就不像一个大小伙子，竟然有几分羞涩，有时候又会有几分可以原谅的轻浮。
　　后面排号的人总是有意见。电报电话局的姑娘，徐天已经认识。他从西安回来，有时候会带给她一块很好闻的香皂，那是吴晴给的，海鸥牌的。香皂洗出来的头发，真是好闻。所以她总是不理那些人的叫嚷，专心埋头看她的《大众电影》，那时刘晓庆在《同志谢谢你》中青涩一笑，倾国倾城。
　　徐天挂掉电话出来时，也会去翻翻她正看的画报，或者说“你今天穿的衬衫真好看”，这姑娘因此会高兴好几天。
　　西安来插队的知青，陆续都回去了。他们终究不属于陇口。虽然还有剩余的散兵游勇，但他们的离开已经成为定局，也已经失去了以往的苦闷和紧张。他们围着电报电话局忙碌着，也无非是和家里商量着回去准备干什么，在哪里工作，或者和对象憧憬一下美好的未来。
　　从最开始这些人来，陇口只是把他们当做客人。他们不是陇口人，也成不了陇口人。他们说话的口音，走路的姿势，刷牙的样子，都是那样特别，都和陇口人不同，到底怎样不同，谁也说不清，但一眼就可以辨认出来。
　　即便是那些表面看来是要扎根的。
　　早些时候来插队的，有的娶了当地的姑娘，在陇口安家了，但他们的做派还是和当地人不一样。最奇怪的是，许多插队的男知青结婚后，老婆一直没有怀孕。几年了也没有孩子，只好抱养。而那些年轻的女知青，怀了孕的，又有许多不愿意结婚，懊悔、厮打、哭天抹泪，最后还是狠狠心走了。他们的孩子大多留在了陇口，被那些没有孩子的人收养。知青领养知青的孩子，已经不是稀罕事了。
　　而眼前这个总是精神头十足的小伙子，一群人总是喊他徐天的，估计也要走了。他打电话的频率越来越高，像是在谋划一场起义。他们的离开，就如同一场热乎乎的暖空气从陇口消失了，形成的气压流向，就是风的感觉。那是历史气候的风，让几代人多了一些话题和回忆。
　　电报电话局的姑娘有些惆怅。她从画报里拔出眼睛来，看看门口的白桦树，那白色的树皮反射了秋日的阳光，照得她眼睛有些疼。有时候，她会想象徐天对象的样子，眼前出现的是画报上活色生香的刘晓庆，或者是扎着麻花辫的倪萍。
　　徐天的对象吴晴，这时也总是在电话机旁边守着，不能离电话太近。传达室的大爷，总是会找她聊天，问长问短，而她却是什么都不想说。
　　她满脑子都是徐天：他在去县城的拖拉机上吧？他在电话局排号吧？他坐在拖拉机上即兴神侃的样子，他跳下拖拉机的样子，他等电话不耐烦的样子……为什么还不来？她总是把和徐天在一起的一幕幕回忆一遍，想起他说的每一句话“你的酒窝比酒都香”“你的头发像是一片苹果瀑”……呵呵，亏他想得出。
　　吴晴有着一头浓密的黑发，但她没有赶时髦去梳个麻花辫，而是剪个齐耳的短发。而这短发正好让吴晴的脸看上去若隐若现，让人想要一探究竟。徐天第一次看到吴晴，是她的背影，他回去写了一首诗，当场念给费兵听：

一　今儿的电话非打通不可（2）
美丽是柳芽吐绿，
　　美丽是夏荷婷婷，
　　美丽是秋月袭人，
　　美丽是你一头涌动的苹果瀑，
　　让男儿忘记本要感慨的春秋。
　　这首诗很快就在陇口公社的知青中传开了，几乎所有的女知青都知道有个来自西安的知青叫徐天。“苹果瀑”也成为一种代表恋爱的暧昧符号。
　　可是为什么，电话还不响？他总是那么活跃，连公社书记都要给他介绍对象。吴晴想到这里，莫名地失落着，甚至有些怨愤了。
　　传达室大爷终于叫她接电话了。她那已经湿润了的眼睛立刻清爽明亮起来，同时不忘调整好表情，担心大爷笑话她。
　　“你真讨厌！”一句千古不变的开场白。
　　然而在1977年的10月，一切都不同了。一大早，电报电话局还没有开始上班，队伍已经排了好几十号人。徐天眼瞅着10点是一定轮不到自己，吴晴又会着急的，况且打完电话还要去高考报名呢。他索性在广场上吆喝起来，召集大家玩猜硬币的游戏。
　　这些年轻人，习惯了集体生活，瞬间就能将任何空间变成广场。而徐天，尤其适合在广场上活动。他有一种强大的气场，能瞬间吸引别人的目光。他从来不会静止，总是动的。一边吆喝，一边摆出一副杀气腾腾的架势。在他面前，许多聒噪的人，都会安静下来，静止下来，被他的气场吸引，听他说话，看他大开大合的动作和一闪一闪的眼睛。不仅是女人，男人亦如此。
　　但他也不是领袖的气质，他不咄咄逼人，也不威严。他只是有趣，亲和，十分随意，却又天不怕地不怕，值得信赖。
　　猜硬币的当儿，有人认出了他，知道他有个漂亮的对象，已经回城了。这个穿着绿色军装裤的小伙子朝他喊：“你现在着急了，当初你怎么不生米做成熟饭？”
　　“就是啊，饭熟了就不用你着急了，还用你给她打电话，她都给你打十回了。”有人应和着起哄。
　　徐天只是轻蔑地笑笑，不置可否。他想说“你们怎么知道饭没熟”，想起吴晴的样子，又没有说。男知青们无聊的时间太多，打发不了，加上正是青春勃发的年龄，就喜欢谈姑娘，谈别人的女人，用一个不太好听的、比较隆重的词，就是“猥谈”。
　　陇口的知青亦无法例外。虽然经历了上山下乡的教育，红的红，专的专，各人有各人的崇高理想，但闲暇的时候，这个惯例依然改不了。当然，他们谁都不喜欢谈及和被谈及自己喜欢的女人。
　　徐天不理他们，继续大声喊：“谁还来？”
　　一枚五分硬币在半空翻转下落。在秋天干净明朗的阳光下，硬币闪着银色的光，徐天从半空握住，众人屏气看着他的手掌。
　　这群穿着打扮近乎雷同的知青围着徐天猜硬币。赢了的可以得到这枚硬币，输了的就把手上排的号送给徐天。他们老棉袄的颜色大多模糊不清，某些部位发出黑亮的光，有的人脖子上系着毛线围巾，那大多是对象给织的，可以抵御这北方小城的寒风。
　　已经是十一次国徽了，有人认为不可能再是国徽，也有人继续赌国徽。有人抬出了有限的概率论知识来证明这次一定是字：“十二次，说什么也有一次字，概率知道么？你这水平还考大学！”
　　“我考文科，行了吧！我就看这哥们儿有这个本事。”极个别赌国徽的说。
　　“二十九个取一个，这概率知道么？你没戏！”有人把概率瞬间就引到了高考问题上。
　　“你才没戏呢！”大小伙子了，从心底讨厌人家说这种话。对高考这种决定命运的问题，谁都想讨个吉利。。　最好的txt下载网

一　今儿的电话非打通不可（3）
大家众口一词：“字！”连附近蹲着的都站起来，手里捧着书，嘴里念念有词地朝这边张望着。
　　徐天掌心里，硬币闪亮亮的，“银光闪闪的中华人民共和国国徽！”他得意地举着手没动。
　　一个和他赌了“字”的男青年不情愿地将号牌递给徐天，他的号牌是27号。
　　徐天晃晃悠悠走开，穿过人群去找费兵。
　　放眼望去，电报电话局前或站或坐都是知青模样的人，大多抱着书，费兵在一个角落里皱着眉头背书。
　　费兵随手将那五分钱揣兜里：“有号儿了？”
　　“前头还有五个，进去就能打上。”徐天踌躇满志。费兵眼睛被太阳晃得有些花，但还是坚持看书。他爸爸下了硬命令：“费家的子女不搞特殊化，要自己创造机会！”与别的家长不同，他那当省教委主任的父亲积极报名让费兵下乡锻炼，看来不考上大学，他爸还真的忍心让他在这里待一辈子。
　　旁边看书的知青疑惑地问：“猜十二次他都赢了？”
　　“一百次天哥都赢。”
　　“为什么？”他推推眼镜。
　　“我们高考要复习，天哥一个字儿不用看，他干什么都成。”费兵说起徐天来佩服得眉飞色舞。
　　旁边的知青丧气地看自己手上破了边儿的复习资料，灰心地把头歪在写着标语的墙上。刷白了的砖墙上“跟随华主席开始新的长征”的标语是这个初冬唯一的红色。　白底红字使这堵墙远看上去威武亮丽，走近了却斑斑驳驳，甚至有些破败，就像一个化了浓妆的年老女人；让人不忍卒读。
　　电报电话局的姑娘叫号了，徐天大模大样地走过去，她给他指了三号机。
　　但传达室的大爷却说吴晴不在。徐天磨蹭着时间再让姑娘帮他接通，大爷说吴晴还没回来，母女俩一大早就出去了。徐天有些担心，大礼拜天，不会有什么事情吧？想问大爷，大爷却已经挂了电话。他用眼神示意姑娘再帮他接一次。电话依然是大爷接的，大爷一听是他的声音，有些心疼他的钱：“小伙子长途多贵，都给你接三回了，吴晴没……”大爷话音未落，电话突然断了。
　　徐天准备好的话都堵在喉咙口，真不是滋味。他握着手里赢来的几个号，继续让姑娘帮他接。但电话那头的人却仿佛消失了，几次都没有人接。
　　外面等电话的人渐渐骚动起来，有人开始叫骂。电报电话局的姑娘紧张地看着徐天，又看看门口即将冲进来闹事的人们。
　　费兵闻声赶来，扛着一把锄头，色厉内荏地喊着“要文斗不要武斗”的口号，他一边扭头看着里面的徐天