听他这么说，我想起来曾看过两个人骑一台机车的照片。可是，照片里的机车看起来气派多了。
「城里有什么？」
「没什么耶。就喝个咖啡，吃块咸派，然后再回来。」
时间是晚上六点半。我还没吃晚餐。再不去餐厅露个脸，我看又有人要来找我了。
「我要去。」我说。
「咦？」笹仓的眼睛瞪的老大。脸上写满「妳在开玩笑吧」的表情。
「是你先问我的耶。」
「呃，那个……我看妳是迫于情势吧。」
「我想骑。」
「咦？妳骑过机车吗？」
「速克达的话，有。」
「不行。」笹仓摇头拒绝。
「比开飞机简单吧。」
「不行。」
「好，我坐后面。」我拍着后座。
2
脑中突然浮现餐厅那个煮饭阿姨的嘴脸时，我人已经远远离开基地一公里以上，在森林中驰骋。一路上没什么特别，就是路很直，天色很暗，只有负责照路的车头灯亮着。我坐在笹仓后面，起初觉得还不错，后来愈来愈冷。
「怎么样？」笹仓大声问。
「好冷！」我回答。
笹仓放慢速度，把车子停在路边。
我们被森林包围。
再往前好像有块光秃的地，但可见范围内没有任何店家，连一台车子也没经过。整个气氛好像随时有狼出没。我开始后悔为什么出门前没把枪带着。
「怎样？」笹仓问我。
「我想下来一下。」
我下了车。如果不这样的话，笹仓也下不来。他踹下脚架。运转的引擎还发着低沉且不规则的声音。
他拉开皮衣的拉链。才猜想他想做什么，只见他已脱下外套，往我的方向丢过来，
我急忙接住。
我不懂他的意思，偏着头看他。
「穿上吧。」笹仓说完，再度握住把手，跨上机车。
「为什么给我穿？我没关系啦，」我笑着说：「还没那么冷。」
笹仓不发一语，发动引擎。
「喂，你这样子该不会是喜欢我吧？」我靠近他。「你应该很了解我的对吧？不要这样。」
笹仓瞪了我一眼。
「妳是个飞行员，要是感冒了，对我们技师反而有利。我纯粹以工程学的观点，告诉妳这么做安不安全。」
我考虑了三秒，默默套上皮衣，然后坐上后座。
「OK，走喽。」笹仓叫着。油门一催，机车开始前行，不一会儿就开始加速。
其实也没多快。引擎好像没什么力，排档的状况也不好。我有点担心回不回得来。不过穿上外套以后，倒是不冷了。
穿过森林，接着是一片草原，再之后则骑在堤防上。附近暗得可以，不过就快接近铁桥，看过去点点光明。
桥的另一头霓虹闪烁，我的心里冒出「热闹」两个字。但是等真正过了桥，周边也只有三间房子，其它什么也没有。再过去一点还有一间，但看起来像仓库或废墟之类的建筑。
「那栋是什么？」
「车站。」
「车站？」
既然有车站，表示附近有铁路喽。可是也没见到类似的东西。光线还在远处，近物怎么看都只有黑影。
眼前三间房子，左边是一小间加油站，屋里灯还亮着，外头的空地停了一台红色卡车。右手边看来是家商店，不过大门紧闭，招牌灯也没亮，仅靠门口站着的电线杆散发的灯光照出个样子。我不知道那家店卖什么东西，但一定是那种标榜要什么有什么，结果却什么鬼也没有的商店。第三间离路边较远，是一栋平房，坪数是三间里面最大的；招牌上的店名亮着橘色霓虹灯，好像叫做「light on」，后半部看不清楚。
店门口的空地停着三台车。笹仓把车停在门口。
「这就是城里？」我问。
「不，还在外围。」
「我想也是。大家平常都往哪边跑？」
「大家？」
「药田他们。」
「我哪知道？」笹仓摇摇头。「我对这儿也没多熟好不好。」
店里播着沉重的音乐，光是这样我已觉得被油腻感包围。一进去的门口摆着一台复古的投币式点唱机，声音大概是从这台机器里跑出来的没错。
说不定这台东西老早就坏了。
室内大约有十来张桌子，靠里面的餐桌有人坐。吧台连个人影也没有。笹仓往吧台走，我看完那台点唱机后，也跟了上去。
不知道从哪走出来的白发胖老人，其中一只眼睛动也不动。我跟笹仓各自点了咖啡跟咸派。
「要浓一点吗？」店员歪着头向我们确认。或许对于没有点酒感到好奇。
「浓一点好。」笹仓说。
「妳也是吗？」
我点点头。
店里的咖啡并不是现煮。店员拿出白色瓷杯放在吧台，接着注满咖啡。老人充满皱纹的双手搁在我们面前。
「你们怎么来的？不是一般的引擎声。」他问笹仓。
「骑机车。」
「机车？两个人一起？」他斜眼看着我。
这时候，我意识到身上那件夹克，想赶快还给笹仓。不过现在室内又不冷，何况在别人面前做出这种事，笹仓还可能会错意，所以我立刻打消了念头。老人依然盯着我不放，大概觉得稀奇吧。我很想催他赶快去烤咸派。
「她是飞行员。」笹仓说。
「唔，那么厉害，」老人睁大眼睛。「要飞的时候果然不能喝醉吧？」
我闷笑了一声点头。
笹仓凑进我的耳边。
「不舒服的话，我们可以离开。」他这么说。
我摇摇头。
咖啡好苦，丝毫没有咖啡的香气，只是一杯苦涩的饮料。即使如此，我并不觉得难喝，还蛮刺激的。
「之前怎么会想过来这里？」我问。笹仓看起来不像第一次进来。
「只跟其它的技师开车来过一次，那时候Teacher也在。」
「咦？跟你们一起？」
「不是，我们到的时候，他已经坐在最里头的位子了。」笹仓指指吧台底。
「他怎么来的？也是骑机车吗？」
「我怎么知道？」笹仓摇摇头。「他身边还坐着一个女的，大概是女人的车吧。」
「唔，什么样的女人？」
「什么样喔……」笹仓一脸嫌恶。
「年轻吗？」
「啊，原来是这意思啊。呃，算吧，」笹仓扬起嘴角。「妆化得很浓，穿了件迷你裙。至少……」
至少不是飞行员，笹仓大概会说这句。他似乎发觉说了不该说的，没说出口的话被他用一口咖啡含混过去。
好不容易咸派才上桌。我马上伸手上前，结果太烫拿不起来，只好就着盘子吃。这种吃法肯定违反礼节，不过这家店看来也不需要有那么高尚的设限。
这是什么派啊？又烫又吃不出味道；胡椒味很重，应该算好吃，不然就是我没尝过的口味。
话说回来，没必要大老远跑来吃这种东西吧！但我的工作不也都是刻意飞到几百公里完成任务，所以我没有资格抱怨。
我有点在意Teacher来过这里的事，不时回头往店门口看，总觉得他好像会出现。真的进来的话该怎么办？妤想跟他坐同一桌，然后聊个没完。不过，假如他身边有女伴，那就没望了。
他会不会偶尔跟女伴在这里见面，或只是偶尔到店里坐坐？
店内陆陆续续增加了四位客人。自动点唱机接着又放了别的曲子，乌云罩顶的气氛更加油腻不堪。
我没有把咸派吃光，但不是因为难吃。关于这点，我非常慎重地跟笹仓解释过了。
3
「要回去了吗？」笹仓说。什么脸啊，好像刚洗好的衣服被撑开一样。
「我没差。」我回答。时间才八点。
「反正还有明天嘛。」
「一直都有明天啊。」
笹仓起身掏出裤子后口袋的皮夹付了帐。我问了价钱，从口袋拿出一半的钱。离开后我才把钱交给他，他默默地放进胸前口袋。可是，那里并没有口袋。
「啊，对喔。」笹仓指着我。
他的夹克还穿在我身上。
我拿过钱，帮他放进夹克口袋。
「我想拜托你一件事。」我说。
「怎样？」笹仓呆着脸回头看我，我就是喜欢这么没有防备的他。
「回程让我骑。」
笹仓啧了一声，面有难色，完全在我预料之内。
「我会慢慢骑的。」
「妳要载我喔？」
「嗯，一定要的吧。」
「真受不了妳。」他故意叹了好大一口气。
最后他还是把钥匙丢给了我，我单手接住并回他一个微笑。真难得我会直接表达内心的喜悦。这趟总算值得。
接下来一分钟左右，笹仓临时帮我恶补——这里是油门，这里是离合器，这里是排档，还有他非常洋洋得意的煞车。
可是，应该不只这些吧。
仪表板上只有两种数值。
我跨上机车，发动引擎。启动装置发出一声惨叫后，机车腹部持续一阵不规则的爆音。一没注意，老人已经在门口探头探脑。他不知道在笑什么，开心的表情简直像拿到通往天国的门票。
笹仓坐上后座。
「走啰。」我说。
「给我慢慢骑。」
「抓好。」我大喊。
放掉离合器，催动油门。
机车瞬间往前。就这样回到路上，往铁桥方向前进。
排档好像有两段。
我开心地大叫，非常怪腔怪调。
我笑着，可是不懂在大吼大叫什么。一定不是特定的语言吧！这种程度的兴奋，在空中极其普通；机舱里怎么放声笑闹都无所谓，可是在地面上就难了。怎么会这样呢？搞不好是第一次如此开怀。
如果后座没有笹仓，我会叫得更大声；如果喝的不是咖啡而是酒，我会笑得更开心。现在这样子不好也不坏……
传递至身体的振动，迎面而来的风压，真的棒呆了。跟来的时候差太多，以后我绝对不要坐在后座。
奔驰在笔直的堤防，中途下坡往草原去。引擎的律动偶有不同，但并没有罢工。
在