人知道。
可是，亲戚们不干了，七嘴八舌非要讨个说法，让司机赔偿。一开始，人们以为他们是敲诈勒索，没想到经一些老人证实，人家还真是实打实的亲戚呢。有的是顾不住自己的穷亲戚，站在人群中颇有些胆怯，缩头缩脑；也不乏在镇上有头有脸的大户人家，底气十足，气势汹汹。大家就这样争执着，那个司机的气势越来越软，只是硬撑着。
协商一直无法达成，最后只好闹到了派出所。
于法，撞死了人就算不判刑也得赔钱，但于理，哑巴这几十年从来没人照料，这些所谓的亲戚半点责任都没尽到，赔钱给他们谁都看不过去，再说，这个司机愿意帮哑巴风风光光料理后事也算是最好的结局了。
可是，理总大不过法。加上亲戚们这方人多势众，这个年轻的司机只好东凑西借，赔了十多万，每家亲戚分了几万，高高兴兴回家去了。
司机含着泪说：“你们好好给他料理后事，拜托了。”乡亲们都感动得痛哭流涕。
亲戚们则异口同声：保证办得光彩。
没过几天，哑巴下葬了，草草了事，说白了也就是随便弄个棺材挖个坑埋了，响器没请，连个花圈也没舍得放。
哑巴，终究还是入了土。好多东西，生不带来，死不带去。风不风光，或许他从未想过。
听看见的人说，那个肇事的司机，还时常去上坟祭奠，将坟葺一下，有时候一待就是大半天，拿着一瓶酒，一直喝到黄昏
镇上老人都说，哑巴一辈子清清白白，到最后，便宜了一帮没良心的大活人，害了一个老老实实的大好人。
4
偶然某一天，我去镇上的中学转悠。母校已经今非昔比，不是当年破旧的土房子了，可门前的道路依然很狭窄，和宏伟的新校园有些格格不入。
无意间和一个很久以前看大门的跛脚老头儿聊起天。时近隆冬，北风呼啸，黄昏时候，街道上都是瑟缩着往家赶的人，急急忙忙，道路狭窄，稍一拥堵，各个都脾气暴躁，骂骂咧咧起来。老头儿独自坐在门前，看着这吵杂的场面，眉毛拧成团，山羊胡子在风中颤抖。
他说：“哑巴其实会说话。哑巴只是从小口吃，所以显得有点傻。那时家里穷，又有好几个兄弟姐妹。从小父母就不喜欢他，脏活累活都让他干，赚了钱也要上交，供其他几个兄弟姐妹读书。后来，父母相继去世，留下一些产业，虽不是很大，但被几个聪明的兄弟瓜分得一干二净，于是他就被扫地出门了。几个兄弟为了争家产，闹得头破血流，自此形同陌路。而他，也就成了流浪汉，慢慢成了哑巴。
“多少年了，这还是他们几个兄弟姐妹第一次聚到一起，没想到哑巴一辈子可怜，年少的时候挣钱供他们读书，死了之后，还给他们做了大贡献。真是可怜那个司机了，他可是个好人，只是人总有背运的时候。”
我问：“你怎么对哑巴的事这么了解？“
他说：“前些年镇上修缮中学，资金不够，要镇上人捐款。每个有学生的家庭，分摊几百的任务作为建校款，没学生的家庭被号召为了祖孙后代多做善事而要求捐款。只可惜这件事闹得沸沸扬扬，不欢而散。那些孩子毕了业的家庭，再不肯捐一分钱，他们只想着自己孩子毕业了，没想过自己的孩子曾受着这里的恩惠。再说，孩子不读书了，还有孙子、孙女呢。后来，哑巴拿出了三千多块钱来给我，让我捐，但不要记他的名字。
“你不知道，哑巴每年去捡矿泉水瓶子，一个一毛钱，就这么攒出来的钱呀。他可一分没舍得花。我当时说了句不该说的话：那些有儿有女的不舍得花半毛钱，反倒是没儿没女的哑巴你捐了最多的钱。
“他回过头，说了一句话：他们都是我的干儿子，干闺女。说完就头也不回地走了。”
说到这里，老头儿已经泣不成声。
我问：“他干吗不说话，非要别人把他当做哑巴呢？”
老头儿意味深长地说：“他眼睁睁地看着这世上的人都成了瞎子，昧了良心，还不如索性做个哑巴，不闻不问。”
我无言，看看面前的街道，再回头看看这个小镇。汽车喇叭轰鸣，人人嘴里说着话，声音吵吵嚷嚷，震耳欲聋，这个世界好不热闹，但我多想让它安静下来。也许，哑巴也是这么想的。我们无法让世界安静，只能选择自己沉默。有时候，沉默便是对这个喧嚣的世界最好的回答。
哑巴走了，安静的世界也彷佛走了，又有很多东西丢了。
不知是否还会有人记得他，还会不会有人在他的坟头烧上一点纸钱，给他坟头上的青草拔一拔，陪他安静地聊聊天。
你昏昏然睡去，无人知你姓名，为你哭泣。
第11节。7、云游
7、云游
我与世界相遇，我自与世界相蚀，我自不辱使命，使我与众生相聚。
——苏格拉底
1
南普陀路八楼的房间，天亮的时候，见到赤身裸体的小寒，等他穿上衣服，记得晚上早点回家。虽不见牛逼的大海，但是鸟儿叫得真是太吵。
这是厦门沙发主孙哲给我的留言。
和孙哲的初次见面，只持续了不到一个小时。早上六点多，有人轻声推开门，我已经醒了。粗略打量了一下，这应该就是沙发主孙哲了。瘦削的身材，略显疲惫的眼神，一看就是刚工作回来。
“睡得还舒服吗？”他微微地笑着，露出一个浅浅的酒窝。
“还不错，你回来好晚。”
“不是好晚，是好早。”
他是西川联系的沙发主，听说他是个在酒吧驻唱的歌手。我一直好奇他们的生活，便过来一睹他的风采。
他是个很随意的人，直接把钥匙给了西川。他一般在夜里两三点的时候回来，没想到今天竟迟了些。
我们就起床开始聊聊天，他似乎很欢迎我这个新朋友的到来，加上我也爱好吉他，他便给我们弹了首《兰州兰州》：
你走的时候没有带走美猴王的画像
说要把他留在花果山之上
行囊里只有空空的酒杯和游戏机
门外金沙般的阳光它撒了一地
再不见风样的少年
格子衬衫衣角扬起
从此寂寞了的白塔
后山今夜悄悄落雨
为东去的黄河水打上刹那的涟漪
千里之外的高楼上你彻夜未眠
兰州总是在清晨出走
兰州夜晚温暖的醉酒
兰州淌不完的黄河水向东流
兰州东的尽头是海的入口
兰州喂，兰州哦。
兰州喂，兰州哦。
兰州喂，兰州哦。
嘿，兰州到老。
兰州，总是个苍凉的城市，听得我心都要碎了。
或许，对于一些懂你的人来说，一首歌也就足够了，不需要太多的言语。
看似阳光帅气、洒脱不羁的二十四岁大男孩，在内心竟有如此多的心事，唱得如此悲凉。或许是少有世人能够懂他吧。
自然而然聊到旅行，对于一个漂泊的人，或许他的灵魂是永远在路上的吧。
也许厦门也不过是他的一站，连他自己也不知道能在这里停留多久。
从十八岁开始出来，一把吉他，走过拉萨、新疆、兰州、西安、内蒙古，大大小小的酒吧，每到一个地方，不管是做服务员，还是吉他手、调酒师，他都会迅速开始工作，站稳脚跟，但基本不去什么景点玩。而当他想离开的时候，便挥挥衣袖，毫不犹豫，只带着他的吉他。
“其实想想，挺羡慕你们的，去过那么多地方，遇见那么多人。我从来都是白天睡觉晚上工作、喝酒，要说去哪儿玩过，还真说不上来几个。”他略带伤感。
“可是你的心更纯粹，比起我们，你才是一场流浪，没有方向。”西川说。
“你接了多少沙子了？按理说，你是不太适合做一个沙发主的。我们住的时候，你总不在家，你回来，我们却要走了。”
“十多个吧。我在沙发客网上备注只接待男生，每个沙发客请我吃一顿素斋就好，如果条件允许的话。你看我房间这些东西，我刚到这里的时候，房间都是空的，慢慢很多沙发客都会寄给我他们不用的东西，然后房间就填成现在这样子了。在这个充斥着娱乐的世界，这些感情或许才是最真的吧。”屋子里有各种各样的书、小家具，甚至那台笔记本电脑都是沙发客送他的。他向我们一件件展示着他的物品。那样子，幸福极了。
其实，他的家境还算不错，也曾有很好的机会去过安稳的生活。可漂泊流浪、爱好自由才是他的天性，他愿意辗转在不同的城市，过着落魄的日子。哪怕清贫不堪，他也愿意给所有需要他帮助的人帮助，而且从来不问身份、年龄，在他眼中，似乎从来不存在坏人。打个电话，只要有床位他就可以接沙发。
他是一个贫穷的人，一无所有。他又是一个富裕的人，拥有全世界。
在分别之后的很长时间内，我对孙哲的印象只是一个单纯、可爱、阳光、有些忧郁、心地善良的大男孩，不想长大，面临很多压力，但依然淡泊。本以为不会有太多的了解，却没想到，世间的缘分，又让我有幸对这个以前忽视掉的男孩有了更深的认识。
2
和西川在厦门告别后，西川告诉我，他最近认识了一个很奇怪的出家人。
“出家人？僧人？和尚？”
“对，了悟和尚。”
西川说，那和尚在孙哲那里住过一段时间，背着一把古琴来。他四十岁左右的年纪，曾经在普陀山佛学院学法六年，曾是在新闻部门任职的一线记者。
光这番经历，就足以提起我对他的兴趣。后来，我便开始关注了悟的旅行（他称之为“云游”，是唐宋以降，禅宗僧人修行的一种方式，佛门专业术语叫�