kiej sieci TELEFON魷W。尼克克制着自己不要去把它从架子上拉下来，忽然想到，这簿子里记着的所有犹太人几乎都死去很久了——在爱德的收藏活动尚未开展之前就被杀害了。这一趟尼克走了有十到十五分钟，每到一处，爱德都尾随其后，脸上挂着笑，玩味着访客的困惑表情。走到房间南端最后一排书架时，爱德终于开口说话：你被搞懵了，心里说，要命，这到底是怎么回事？”可以这么说，这是表述方式之一。尼克回答。
有什么想法？还是一头雾水？我不敢肯定。可我觉得你这样不单是为了好玩。我想我很理解这点。你不属于那些为了收藏而收藏的人。瓶盖、香烟盒、酒店烟灰缸、玻璃小象，人们收集各式各样的破烂来打发时间。可这些电话簿不是破烂。它们对你应该意味着什么。这个房间装着世界。爱德答道。至少是它的一部分。活着的死去的人的名字。历史遗产办是一所记忆之宅，是现在的圣墓。把这两样东西汇集在一个地方，我就能向自己证明，人类没有结束。我不太明白。我看到过一切事物的末日。闪电人。我去过地狱深处。我看到了结束。有过这样一次经历后，不管你接下来还会活多久，你的一部分总是死的。那发生在什么时候？1945年4月。我的部队在德国，是解放达豪的那支。三万架喘息的骷髅。你看过那些照片。可照片和实际看到的不是一回事。你得到那里亲自去嗅，你得到那里去亲自用手触摸。这就是人对人做的事，他们问心无愧地做着这样的事。这就是人类的末日。好鞋先生。上帝都掉头不看我们了，他永远丢弃了这个世界。这是我在那里亲眼看到的。你在集中营有多久？两个月。我是个厨子，在厨房打杂。我的工作是喂养那些幸存者。我想你一定读到过那样的事，他们有些人吃上了就停不下来。那些挨饿的人。他们想念食物太久，没法忍住不吃，一直吃到肚子爆裂而死。几百上千人。第二天，有个女人到我跟前来，手里抱着个婴儿。她已经疯了，我看得出来，从她眼珠在眼眶里骨碌转动的样子我能看出来。这个女人，那么瘦、极度营养不良，可她没要求任何食物，只想让我给婴儿一点牛奶。我很愿意满足她，她把婴儿递给我，我看到那是死的，死了好些天的。脸皮都起皱了，变得很黑，比我的还黑，一团轻得几乎感觉不到重量的小东西，只剩下打皱的皮、脓痂和一副轻飘飘的骨头。女人不断地乞求牛奶，我就往婴儿嘴上倒了一点。我不知道还能做什么。我把牛奶倒在婴儿的嘴唇上，女人就把它抱了回去——那么高兴，高兴得哼了起来，几乎像在唱，真的，快活地哄啊唱。我不知道我是否见过有什么人像她那时那么快活过，手里抱着死婴走开，唱着歌，因为她终于能给它喂点奶了。我站在那里看着她走开，她摇摇晃晃走出大约五码远，就膝盖一弯。我还没来得及跑过去扶住她，她就跌倒在泥地里，死了。从那时起，那些东西就开始缠绕我。从我看到那个女人死去时起。我知道我得做点什么。我没法在战争结束后就那么回家，忘了它。
txt小说上传分享
《神谕之夜》7（2）
我得在脑子里给它个位置，在余生的每一天都不停地想起它。尼克还是不太明白。他能理解爱德所经历之事的可怕程度，并因为他一直受到那种痛苦与恐惧的纠缠而同情他。可这些情感如何能在搜集电话簿的疯狂事业中得到宣泄，他无法理解。他可以想象一百种别的方式，来把在死亡营地的经历置换成一种持久的终生行为，可不包括这个奇怪的、装满了世界各地的人的名字的地下档案馆。可他是谁呀？要去评判别人的热爱？葆恩需要工作，他喜欢有爱德做伴。对于要花几个星期或几个月来帮他重整这些书的储藏体系，他毫无疑虑，就算这活一点用也没有。两个人就薪水、工时诸如此类达成了一致意见之后，就握手敲定了合同。不过尼克仍处在一个尴尬的情形里：他得开口要点预付工资。他需要穿衣住宿，而票夹里的六十几元不够用。他的新老板走在了他前面。离我们站立的地方不到一英里远有一个慈善旧货店，他说，尼克下午可以到那里用几元钱就搞定一身新行头。没什么高档品，当然。可为他工作时要求穿工作服，不是昂贵的西服套装，而且，他已经有了一套，如果他什么时候想要进城的话，只要穿回去就好了。这个问题一解决，爱德马上又搞定了住宿问题。他告诉尼克，这地下设施里有一套单室公寓，如果尼克不怕在地底下过夜的话，他欢迎他免费留宿。他请尼克跟着他，进了中间的那条甬道。
他小心翼翼，摇摇摆摆地踩在肿痛的脚踝上，到了房间西手的一堵煤渣砖墙前。我自己常住在这里。他说着，从口袋里掏出钥匙。里面挺舒服的。一扇金属门平嵌在墙上。门和墙是同一种灰色，所以尼克几分钟前自己走过这里时都没有注意到它。和房间另一头的木头门一样，这门上也没有把手或旋钮。爱德手轻轻一推，它就朝里开了。是的，蛮舒服的。尼克走进去的时候礼貌地说，尽管他觉得房间里的状况相当凄惨，和爱德在寄宿公寓的住处一样，光秃秃的，没什么摆设。不过除了没有窗子，不可能向上张望出去外，一些必备品还是齐全的。床、桌椅、冰箱、电炉、抽水马桶以及一个装有罐头食物的橱柜。还不算可怕，真的，说到头除了接受爱德的安排，尼克也没有别的选择。爱德似乎很高兴葆恩愿意在这里住下来。他锁上门，两个人朝那架通向地面的梯子走去时，他告诉尼克他在二十年前开始修建这个地下空间。那是1962年秋天，他说，古巴导弹事件期间。我以为他们会往我们这里砸一颗过来，我盘算着得找个地方躲躲。你知道的，他们叫它什么来着？一个防空掩体。对的。于是我凿了墙，补建了这个房间。我还没搞好，导弹危机就过去了。可是你不知道的，是吗？那些统治世界的疯子什么事都做得出来。尼克听爱德这么说，心头掠过一阵担忧。不是他不认同他对世界统治者们的看法，而是在想自己现在是不是和一个精神失常的人，一个不稳定的、会发狂的怪人在一起。那是很可能的，他心想，可爱德·胜利是命运送到他面前的人，如果他打算遵守坠落的石兽的规则的话，他就必须继续下去，不管好坏，朝他已然选择的方向追寻下去。否则，他离开纽约就只是一个空洞而幼稚的姿态。如果他不能接受正在发生的事情，不能接受并热烈拥抱它，那么他只能承认失败，并给妻子打电话，告诉她他正在回家。最后，这些疑虑被证实是虚妄的。几天过去了，两个人在铁路路轨下面的地下室里一起干活，用装苹果的木箱来装电话簿，然后放在滑轮旱冰鞋上，在屋子里拖来拖去。尼克发现爱德真是个不屈不挠的人物，一个说到做到的人。他从不要求他的帮手介绍自己或讲点自己的事情。尼克开始佩服起这种谨慎来，这对一个像爱德这样喋喋不休、浑身上下都放射着对世界的好奇光芒的人来说，是十分难得的。爱德的言谈举止都很有教养，事实上，他从来没问过尼克的名字。有次尼克对他的老板说他可以叫他比尔。爱德知道这个名字是编的，懒得用，还是更喜欢把他的雇工叫做闪电人、纽约客和好鞋先生。尼克对这种安排极为满意。穿着从慈善旧货店里弄来的各式各样的衣服（法兰绒T恤、牛仔和咔叽裤、白色长筒袜和磨损了的篮球鞋），他对这些衣物原来的主人浮想联翩。废弃衣物可以有两种来源，而人们因为其中一种原因抛弃衣物。
书 包 网 txt小说上传分享
《神谕之夜》7（3）
一个人对一件衣服没兴趣了，就把它捐给慈善机构；或者一个人死了，他的继承者们为了减一点税就丢弃他们的一些物品。想到自己穿着死人的衣服走来走去，令尼克感到温暖。现在他已经停止存在了，而穿上一个同样不存在的人的衣服就显得很相宜——似乎这种双重否定能让他更加彻底、更持久地抹掉自己的过去。可葆恩还是得提防着。和爱德一起干活的时候，他们经常休息，每次停下来不干活时，爱德都喜欢聊天，说一句呷上一口听装啤酒。尼克知道了威尔哈蒙娜，爱德的第一个妻子，是在1953年的一个早上失踪的，跟一个底特律来的酒水推销员跑了；罗歇勒，威尔哈蒙娜的继任，给他生了三个女儿，1969年死于心脏病。葆恩发现爱德很会讲故事，他很小心不问他任何有针对性的问题，以免话题打开，自己也被问起同样的问题。他们达成了一种默契，不去刺探对方的隐私。虽然尼克想知道的很多，比如，胜利是否爱德的真姓；历史遗产办的地下空间是他自己所有的，还只是占用了它却没被当局发现；可他对这些事只字不提，满足于听爱德自动自愿地讲起的一切。更危险的是，尼克有时自己会差点说漏了嘴。每次发生这种情况，他都警告自己要更加留意自己的言谈。一天下午，爱德说起他在二战时当兵的经历，提到一个在1944年末加入他们团的一个年轻下士的名字，约翰·特劳斯。爱德说，才十八岁，是他遇到过的最机灵聪慧的小伙子。他现在是个作家，你想到这孩子的脑子有多快也就不奇怪了。这时葆恩差点出了一个致命的口误。我认识他。他说。爱德抬起头来问他约翰现在如何时，尼克马上澄清了一下，掩盖了自己的失言。不是私交，他说，我是指他的书。我读过他的书。说到这里他们就转到别的话题上了。可事实是尼克和约翰一起工作，是负责他的图书再版的编辑。不到一个月前，他才为特劳斯的小说完成了一套平装本新封面的设计。
他认识他很多年了，他应聘于他供职的那家公司（直到几天前还在那里上班）的首要原因是约翰·特劳斯的小说在那里出版。尼克从星期四早上开始为�