我坐在夜深处，心，妖娆成荼藤；很多的人在音乐里开始舞蹈。
很多年以前就幻想过这样的场景：夕阳，江边，离别或者相遇。
那个时候的我，十七，或者更小；刚刚开始心怀惆怅，那是一种莫名的、女子般的轻愁，重量逾身。尚不知道爱情若何，但早已爱过千百次，都是虚幻的人物，却也都是拼了命去爱的。而那个年纪的爱是不需要过程的，开始后就是结束，短到瞬间等于经年。来不及想得到和失去，就急急地奔向下一场约会。
因此有人说：青春真好，青春没有真伤悲。我信。
后来……
后来，是人生里不可避免的转折；有的时候它可爱得像天使，更多的时候是魔鬼。于是后来成了一个叹词，用来表示生命的唏嘘，人人需要。
我要说的后来是——我们的城市变了。先是周围的人和事不一样了，慢慢地你也就不一样了。傻孩子成了业界新锐，好学生做了时尚新人。一切看来欣欣向荣，只是偶尔的停顿里，你会想起一些“不可再来”，比如流满汗的牵手，比如醉了心的拥抱……
我们认识了“得到”和“失去”，开始用它来追逐成功和失败。得到事业，失去爱情；得到地位，失去朋友……当星星蜕变成月亮，独自点亮暗夜的时候，有没有人想过，月亮会不会寂寞与孤单？
向往城市，一个时代的引领。
身在城市，心也若城。遭遇历史，构建未来，在一条或长或短的轨迹里，各自生存。相遇是偶然，离别是必然；没有哪一座城市甘愿臣服，合作便只能短暂。尽管都有所准备，把损失放到最低，可惜一场不成功的共建里没有胜利可言；两败是不可逆转的结局。
城市本是冷的，我这样认为。
经历过，所以有了资格，在演出过后从容而优雅地向观众谢幕。
佛说，一切尽是幻影。
城市也是。
走，在有阳光的晨里
我去上班。走，在有阳光的晨里。
在楼下，回头仰望，我的白色衣衫在六楼的纱窗后面轻轻地摇摆。想起黄磊读徐志摩的那一句“软泥上的青荇，油油的在水底招摇”，又想起最著名的那一句“轻轻地我走了，正如我轻轻的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，多像我们的生活。无声，却也处处诀别。今天遇到的那些面孔，你永远不知道还会不会重逢。纵使再想，也无法掌控。
步步向前，阳光在身后送我。车辆与人群在各自的轨道上路过我，偶尔，有人回头。更多的时候，我四处张望，因为太好奇每一个面孔背后的故事，所以我喜欢寻找瞬间的发现。像很职业的侦探那样。不同的是我只要一个符合自己心思的逻辑故事，并不在乎真相。相反的，我在避免看透，怕现实的残忍杀害我的单纯。
一对情侣穿越我，他们的手被我短暂的分开又复合。我看见女孩子的手先伸向了男孩子，于是我想这个男孩子也许还不够爱她，否则怎么会在我这样的非障碍面前放了手？牵手，是个多么贴切的词，比爱更委婉，比情更温暖。一个人可以否认所有曾经的爱，但却不能忘掉每一次牵手。那么实实在在的呵护。
路的对面是海港大厦，一个朋友曾经就职于此，然后为了生活离开。那是我和他惟一一次谈起私人生活，他告诉我“为了生活我必须……”。隔着厚厚的毛衣，谁也看不见我竖着所有的毛孔，可我知道我冷，为他这句话。他说他必须，必须意味着别无选择。我想告诉他不是的。如果放弃所谓的理想，就没什么是必须的。
宽敞的房子，漂亮的车子，每个人都向往，但它们不是必须的。必须，在我理解，是没有就活不下去，比如饥饿时的米饭，比如寒冷时的衣服。它们是来不及华丽，更来不及变得高贵的。我们的周围，已经很少有人为衣食烦恼了；偶尔有，也是为了吃得更营养穿得更体面。烦恼和憧憬做了姐妹，憧憬有多完美，烦恼就有多厚重。很多人就变得越有钱越空虚。
火，在我看不见的地方。我看见的，是五辆救火的车。这火一定很大，很多人都如此议论。我别过头，努力地不去闻死亡的味道。就算是一栋水泥的房子，我也舍不得它死；它死了，就一定有至少一个人在难过。难过是种罪过。
不喜欢转的门。转很容易让人迷失方向，这样不好。一脚迈进旁门，阳光就只在背后。停留十分之一秒，然后隔成两岸。工作需要白炽灯，不热，但够亮，让你忘记白天与黑夜，忘记四季与华年。
我回头，看一眼阳光，和清晨作别。
他城
清闲下来的傍晚，我选择出去走走。
仔细算来，已经在开发区工作五年了，但几乎没有机会进入它生活的一面。看似开放的格子间阻挡了视线，也浅置了探询的思想。在固守的程序操作里，我们只有墨守成规，没有另类，没有突破，甚至没有失误。
早年学过舞蹈的身体在逐渐变得僵硬，同时僵硬的还有心。呼吸过海边吹来的风，才意识到自己对自然的背离。不是刻意的。很不人道。要怎么解释这一刻的感觉？在离家六十公里的地方体味着熟悉里的陌生，心底含着流离的波。而此地与彼地同属一城。
这里至今无法算做城市，到处显露着乡村的痕迹。崭新的楼宇前围着旧式的栅栏，喷泉的广场上舞着传统的秧歌，熙攘的街边排满了叫卖的小贩，他们中间很多人穿卡其布的蓝裤子，挽着边脚。穿裙子的女人寥寥可数，光膀子的男人随处可见。你能看到和感受到的都只能用“粗俗”二字来形容，但你不得不承认他们粗俗得可爱。
买三个桃子做宵夜。摊主大哥一边找钱一边问，一个人住吧？只有一个人住才会买得这样少。我回以礼貌性的笑，略微点头。他递过零钱，还送过几颗荔枝。这几天空气潮，吃点这个有好处。我执意地要算钱给他，却惹了他好大的不高兴。我是卖水果的，送点这个还赔不死我。他把“死”字咬得很重，反而让伶牙俐齿的我缄了口。
二十点，开始我的晚餐。一碗温热的黑米粥，一碟干棒鱼。我吃一半多一点。离开家，胃口总是很难打开。稍微吃多一点，就会疼。不知道这算不算恋家情结的一个体现？对面的那个女孩也是一个人吃东西。偶尔的，我们会有对视。接了一通电话后，她问我，你不是本地人？我反问，为什么猜我不是？她指指我的手机，你用的牌子这里没有，你的口音也不是这里的……我笑，然后告诉她我该走了。我想我是算本地人的，可是我在他城。
所有的街灯都醒着，月亮迟到了。我喜欢让夜彻底黑着，然后用心灵去寻找光明。路过海边，用口香糖纸折了只船放掉。几层浪扑过来，就看它不见。但我想着它不会沉，而且会漂到很远的地方去。某年某月的某一天被另一双手拾起，那人会不会展开这张小纸去看上面的字？我用夜的颜色写着：光明需要等待。
不眠，黎明也终会按时而来。我只是略微低了一下头，天就蓝了。十二层楼，世界在对面。我在他城，看自己。
在青春的相册里，我只瘦成短短的一行（1）
你以为她消失了，其实她还在；
你以为她远去了，其实她就在你身边；
你以为她只是一首歌，其实是你青春的纪念……
——摘自网络
【A】
不知道从什么时候开始，喜欢上了傍晚，喜欢一天的开始由傍晚幕启。
桑说，总有一天，你会背离世界。我说，我不怕。真的，我不怕背离世界，只怕世界背离了我。我不接受被抛弃。
可是，夜晚，注定了隐藏着很多的疼痛，比如疾病，比如坏死的情感。没有人能逃开哭泣，在一些还有梦境的月圆时。有时是因为回忆起了从前，有时是由于怎么也看不到未来。一样的迷茫。
【B】
这个夏天，第三次看烟火。
那些花儿，争相开在渐黑的夜里。红的，绿的，紫的，黄的，透明的像童年的玻璃糖纸。一个天上，一个书里，缤纷着我的视线，却又都遥远地间隔着我。
我曾和阳说过，我在夏天的广场上看烟花。后来，他就在网络里送我烟花。一点一点地，它们就盛开起来，在我的心里，淋湿一夜。
我没说的是，这些烟花是我放给自己的。因为喜欢，所以奢侈。买了好多，一字摆开。
总有好奇的小孩会来问：姐姐，你在做什么？
放烟花啊。
我帮你吧。
好啊。
于是，我就有了一夜的烟花可以看。
【C】
悄悄地，这个城市有了夜间观光车。我想在清醒的时候好好看看这座我非要离开的城，因此我选择做它的义务监票员。
车子一站一站地走与停，记忆也一层一层地被揭开。我看见六岁的女孩在空荡荡的舞蹈室里下着腰，看见十七岁的女生嬉笑着从路口跑过，看见二十一岁的女子在灯下等一个男人的迟归……
我想要一个永恒的停止，但不知道这个申请该打给谁。一切的发生似乎都是为了演绎纠缠的过程和麻木的结局。我，即使温情，也捂不暖一颗拒绝的心。能做的，不过是面对半开的车窗，给自己一个微笑，看长发被风扬起，看泪随指散去。
【D】
有一种女人是天生要远走高飞的。那便是我。所以金钱、爱情、名利都留不住我。
有种女人是喜欢在安逸里流浪的。那便是我。所以金钱、爱情、名利都带不走我。
他们问，我该拿你如何是好？
忘记喽。也许是最好的方法。
我在暮练的人群里，随之舞蹈。其实根本就不会他们的步伐，我只走我自己的。曲子时尚，可惜我也叫不出名字。难怪人说，入世才知出尘。背叛由此而生。
【E】
或许是因为老了，所以总在一个人的时候去翻那些旧东西。三年、五年、十年就都模糊且清晰地回转在眼前，由心怔