回想那时，当我后半夜二点钟，毫无困意地躺在床上时，努力地安抚自己疲劳而又脆弱的神经，避免去想任何伤脑筋的事情。当时，我的枕边是朱德庸的四格漫画，看上十几页，笑一笑，然后平静地睡去。我想，如果那时我听说谁要把历史写得绝望，并且还要逼着我去看的话，我肯定会发疯。因为我已经很绝望，不需要别人告诉我什么是绝望了。
这里，我要向读者道歉，让一个神经本来已经很疲惫、脆弱的人去听别人絮絮叨叨地说为什么要把历史写得绝望，这真的不是一件善事。但是，当你有了一段闲暇的时光，在那段宝贵的时光里，你疲惫、脆弱的神经得以恢复，你有了足够的精力去胡思乱想的时候，你是否感到生活中有哪里不太正常？你是否发现你一直生活，或被迫生活在一个别人告诉你这是正确的生活中？所有人都认为这是正确的生活，整个社会也告诉你这是正确的生活，可你是否总是觉得不对劲？
当下的生活就是人理解历史的唯一途径。当你觉得生活不对劲的时候，你自然也会发现历史在哪里出了毛病。正史、野史看来看去，总是觉得里面应该有的东西却没有写出来。难道历史就象史书上写的那样四平八稳？难道历史上的人物就没有象我们今天这样迷惘、困惑，那些如我们一样疲惫、脆弱，为衣食住行而焦虑不安的小人物们都生活在历史的哪个角落？他们看到的历史会是个什么样子呢？如果草民们一人写一本历史书，真不知历史会是个什么样子。
记得小时候，和家人一起来到北京，一起登上了长城。尽管眼前的长城并不如我在照片、电影中看到的那样雄伟，但是上面人群熙熙攘攘，中外游客争相留影，而且许多地段也的确十分险峻，风光无限，让我相信，长城的确是世界上少数了不起的建筑之一。就在这时，父亲问了我一个问题：“你觉得秦始皇修长城对吗？”我一下愣了，不知该怎样回答。长城是中国的荣耀，可是这份荣耀竟要归功于一个历史上有名的暴君，而且，长城下又埋了多少修长城的民夫的尸骨？我想，这个问题如果要问当时在长城上尽情游玩的游客们，他们又会怎样回答呢？一个还未上小学的孩子竟遭遇了这样的问题，真是老天的一个玩笑。 txt小说上传分享
为何要把历史写得绝望（2）
回想起来，这个问题多少年来一直或隐或显地留在我的心里。终于有一天，我具备写一部长篇小说的能力，于是就有了《秦武卒》。读者不能长久地生活在错乱的生活里，长久地胡思乱想，充其量只是在闲暇的时候放纵一下，偶尔在“正确”的生活里做一点越轨的事情。但是，小说不一样，它不是真正的生活，却可以带着读者远离“正确”的生活，远离“正确”的历史，在梦境一样的世界里胡作非为。报着这样的想法，我走进了秦帝国的历史，在“正确”的大历史背后，努力地创造了一个不那么“正确”的小历史，也期待着读者能够跟随着我，也跟随着我的想象力，在“正确”的历史之外撒一回野。
秦帝国最后的将领王离是我最倾心的人物。在史书上，他没有什么记载，加起来不超过一百个字。不过，秦帝国的军队又是中国历史上最强悍的军队之一，他们越过千山万水征服了百越一带，一直打到南海边上的平原。在北方，他们打败了数十万的匈奴骑兵。这样的战绩，在今天也是难以想象的。可以这样说，没有秦帝国，就没有今天的中国。不自觉间，我为这样一支强悍的军队而热血沸腾。能够成为秦军统帅的人物，必定也是集勇武、血性、智慧于一身的人物。但是，秦王朝又是中国历史上少有的几个暴戾的王朝之一，强悍的帝国军队也在怒涛般的农民战争中覆灭的。在深夜里，我在想，作为这样一支军队的统帅，王离会是一个什么样的心情？在帝国军队覆灭的那一刻，他在想些什么？这个人是很难用对与错来评判的，也正因为如此，他引起了我浓厚的兴趣。
在那一刻，我被那段历史震撼着，也迷惘了，于是，我撒开了“错误”与“正确”的训诫，让历史在错误与正确之外展开。我想，小说不是告诉人们对与错，不是告诉人们什么是“现实”，什么是“历史”，当有人这样做的时候，他忘记了一件事情，那就是他自身也有这样那样认识上的局限。管他呢！小说就是在对与错之外的一次冒险，对于作者和读者都是一样。同时，我决定，让这样一个暧昧不清的人物作为《秦武卒》的中心人物，而其他历史上闻名的人，如始皇帝、赵高、王翦、项羽、刘邦等人物，统统作为陪衬。
但是，与“正确”的生活、“正确”的历史作对并不是一件轻松的事情，因为我们都是在这样的生活、历史当中长大的，我们是他们的儿子。与他们作对有时就意味着与自己作对。试过在“正确”的生活之外毫不妥协地生活吗？那种感觉其实就是绝望。在那里，没有对与错，没有过去与将来，同时也是没有希望。你会不知从何而来，向何处去。
有一篇小说的名字叫《绝望中诞生》。背叛“正确”的生活让人绝望，但其中也孕育着新生活的希望。这不意味着我就找到了正确的答案，我只是把自己、把读者领到了“正确”的历史之外。其他的事情，我可不负责任。不过，读者可以放心，这仅仅是一次没有惩罚的冒险。看完了小说，如果你还想得出个一二三四结论，那你尽管深思下去，如果不愿意的话，把它扔到一边就可以了。然后再去过“正确”的生活。嘿嘿。
二○○九年二月二十二日
用心灵书写历史
——评长篇历史小说《秦武卒》
张鹰
谈到历史小说，总饶不开克罗齐的那句著名论断——一切历史都是当代史！仔细想来，这句话也真是透辟到了极致，同时也解开了历史小说创作之谜。历史原本就是已经远去并尘封了的旧事，而一个当代的作家之所以对这段历史而不是那段历史发生兴趣，自然包含了作者站在当代人立场上对过去了的历史的一种个人化感悟，同时也包含了历史对于作者心灵的一种唤起。从这个意义上来说，任何历史小说的创作都是作者用心灵感悟历史，用文字构建历史的过程。但从另一种意义上来说，客观的历史又不可能被真正还原，其字里行间跃动的，都只能是作家对于历史的独特解读。任何历史小说作家，都需要用心灵去书写历史。而这，也正是历史小说的魅力之所在。
西元的《秦武卒》（解放军文艺出版社出版）就是这么一部倾注了作者心力的用心灵书写的历史。仅就选材而言，便倾注了作者独运的匠心。《秦武卒》的主人公王离，在史书上只有百余字的文字记载，且是一个出身贫寒的武卒，作者正是通过这么一位出身贫寒的武卒的视角，一步步地走入了大秦帝国的腹地之中，并由此而展现了秦国从统一六国，建立强盛的大秦帝国到这个帝国衰落的全过程，对于重要的历史人物，如赢政、扶苏、旬况、项羽，甚至赵高、胡亥等历史人物，也作出了即符合人物的性格特征，同时又寄予了作者独特审美评判的艺术表现。主人公王离，则是作者在艺术上构建昔日大秦帝国的一个切入点，同时也担当了对他所经历的那段历史的评判者的角色。故事开始的时候，他还是北方边地一个受尽了凌辱的孩子，因为他长了一双酷似匈奴人眼睛的蓝眼珠，他的出生便是母亲的耻辱，也正由于此，他处处遭到村里人的白眼与欺凌。在他目睹了心爱的姑娘也和母亲当年一样，受了前来入侵的匈奴人的凌辱，并由此而丧失了年轻的生命，终于再也无法忍受了。秦国将军王谫的出现，可以说是圆了他多年来的一个梦——他向往大秦国的武力，收留他的恰恰是大秦国举足轻重的大将军。从此以后，显赫的身世为他报效秦国提供了广阔的舞台，“为秦国而战，为秦王而死”便成了他的人生信条，并由此而迈出了从士兵到大将军的艰难中却不乏辉煌的奋斗历程。也正是在这一历程中，他从最初的狂热走向了对其置身其中的大秦帝国，对于千千万万为了大秦帝国的强盛牺牲了的生命，以及正在被大秦帝国的武力所涂炭的生灵，进行了具有当代意识和人文主义精神的思索，对于战争与人这一命题，也具有了来自于自身体认的深刻的探询。作者将艺术形象的这一思索与探询放在其所目睹的大秦帝国如日中天的繁盛到无可挽回的日暮斜阳的悲凉中加以表现，这样，王离这一艺术形象不但真实、可信，且具有了思想的内涵与审美的厚重。
善于把握大的历史进程中的人丰富细腻的情感世界，并由此构筑矛盾冲突是《秦武卒》一书的重要特色。这主要体现在对王离的情感世界的丰富细腻的把握上。伴随着大秦帝国的不断强盛与王离一步步地接近统治中心，王离也一步步地陷入到个人情感与国家利益的冲突之中。作为战胜国的将领，他竟对被征服国楚国的贵族女孩项妍一见钟情，而项妍对他也是欲爱不能，欲恨不得，这种极度矛盾的情境也就决定了这一对恋人坎坷的人生经历和不可避免的悲剧性结局，何况他们之间还横亘着大秦帝国的公主赢妩。在《秦武卒》一书中，公主赢妩被塑造成了一个美与爱的化身，她几乎集美丽、善良、热情与聪慧于一身，即便是深爱着项妍的王离，也不自觉地被她炽热的爱情所打动了。然而，就是这样一个美丽的皇家少女，也仍然没有避免悲惨的结局。“赢妩之死”一章被作者铺排得美丽而凄婉，不难看出，作者的意图也在于以美好的毁灭表现处在历史中的人的渺小以及其所处的历史时代所不可避免的宿命运。赢妩与项妍这两个美好的女性，尽管处境不一样，但却具有几乎相同的命运。历史的车轮，残酷地碾碎了她们作为�