庭文学奖，基金是我因《不悔录》获曹雪芹长篇小说奖所获的一万元奖金，一次性地都颁发给了西元。奖他的理由是，他在自己以往作品表现迷惘与追求的一般境界基础上，上升到为理想和爱情执著献身的精神高度，对个人命运与荣誉和国家及民族命运连同爱情交织统一起来，歌颂了崇高的献身精神，整个作品既弥漫着传统的凄美韵味又含有反传统的童话般的意境。他接过奖金时我说，不管这部书能否出版，也不管出版后反响如何，家里这个奖不变了！而西元什么也没说，他是个能默默吃苦却不愿多说，常让家人感到意外的人。我突然设了一个家庭文学奖，就是他制造出的一个意外。
他塑造的是几位充满悲剧色彩的英雄，主人公便是一个失败的英雄，他写出了厚重的英雄品格，更写出了这个英雄必败无疑的命运但精神不败的复杂英雄气质。一个将士个人最终的胜败命运，逃不脱国家与民族胜败的大命运。若国家与民族是在顺应天道和民意的轨道上运行，并养育有一群精神不败的英雄时，这英雄便不会是悲剧英雄了。在精神领域充满糜颓之风的物欲时代，凄美的悲剧英雄精神是稀缺的，因而显得可贵。西元的《秦武卒》所塑造的男女主要人物身上，都充满强烈的民族文化精神所孕育的宁身死但精神不败的英雄品质，作者同时借助这种复杂的英雄品质，表达了对战争的思考。这种思考又是通过注重人物的灵魂冲突来表达的。不管历史题材还是现实题材，当下的文坛都充满 了太多的欲望叙事，而稀缺表现灵魂跋涉与冲突的描写。所以西元的努力是值得肯定的。
西元这种选择与追求，我看与他的文化经历和性格有关。他刚满三岁就入大军区的机关幼儿园长托，同班孩子的父亲也都是军人，他们的玩具和游戏便不可能不与刀枪与打仗有关。他幼年就开始每周回家一次的生活，而家又生活在部队宿舍大院里，而且他从幼儿园就开始写文学味很浓的日记了，不会写的字用画图或拼音代替，一直坚持到成年，所以他似乎幼年就是开始脚踩文武两只船走路了。所以从他高中毕业考入军队大学开始军事化生活，毕业后再直接融入军营，直到发表了《秦武卒》的今天，他的性格血液中越来越加重了军人的宿命。
军队历来是男女失衡同时也是适合上演爱情悲剧的天地。西元三十年的生活阅历为《秦武卒》的写作积累了可供自由联想的经验。所以他才能面对历史题材写作非常之多，而古代军事题材小说却极少的当下，站在文学史的高度来选择适合自己用武的题材。不管该作有多少不足，我都对作者给予了奖励，这其中难免有“刺猬总说自己孩子光溜”的因素，但我认为绝不全是。
2009年2月22日星期天草于沈阳 听雪书屋
由历史抵达内心的童话
——由长篇小说《秦武卒》说开去
李墨泉
历史是什么？这个问题困惑，但充满了乐趣。对于我们不竭的渴望和探究的好奇，历史永远存在着多种可能性。历史既不像任人打扮的小姑娘那般无力，也非同吞噬一切的饕餮那般强悍，人们总是在认识和发现历史的过程中认识自身，也构建自身。可以肯定的是，历史的面孔不管如何变幻，它都要在当下的土壤中生长，并开花结果。克罗齐 “一切历史都是当下史”的判断，给予了当代人解读和构建历史的合法性。
进一步说，正如汤因比在《汤因比论汤因比》中所表明的观点“在某种意义上，历史是人为的——它是人们从原始资料中选择出来的结果”。也就是说，历史的资料是不可被穷尽的，对历史资料的选择这种主观行为本身就是对历史追求完全真实的一个悖谬，真实是一个不断被相对阐释和变动的景观，即使在当下正在发生的历史中，作为亲历者也难以找出绝对的确切的完全的真实来，真实总是表现出虚构的特征。其中雷蒙？阿隆更是强调了历史的这一特性，他认为“历史是由活着的人和为了活着的人而重建的死者的生活”，历史在它的功利性和价值判断中已经距离科学性远矣。
站在这样的认识层面，就很容易发现历史在叙述中的变轻和向内转。比如《秦武卒》中所建构的故事，以往看待历史的经验都不足以自圆其说，历史已经在“当下”强有力的介入中，转化为一种内心童话了，可以说在历史古典的外衣下，这个故事仍旧有着一个颇为现代的内核。
有趣的是笔者选取的主人公是秦将王离，这个人物在史书上是一笔划过的，关于他的记录略等于无，而他的父亲王贲的记录却有一些。这样就同时给予虚构故事以坚实的事实基础和广大的书写空间，以实现作者构建当下的意图。而且在笔者设计的历史事件和爱情故事中，会很容易发现海明威的影子，也就是战争加爱情模式的东方古典版。或者可以依照海明威的方式这样来说：本书讲述了一个男孩怎样在战争和爱情中成长为男人，并被伤害的遍体鳞伤的故事。当然，《秦武卒》所能涵盖的不仅是这些，但是一个现代男人的成长梦想披上历史的外衣仍旧是极为迷人的一个姿态。宕开了说，一个男人可以用冷兵器拼杀在古代最残酷的战场，也可以赢得绝代美人的青眼，但是他的成长毕竟是一个不断失去和受到伤害的过程，最终就连这场战争都值得怀疑和落入虚空，尤其是当身为匈奴人的王离来屠杀匈奴人的时候，作为故事背景的历史、主人公的历史和读者的历史感，这三重历史都一下子穿越内心，蹈虚入空了，并具有了强烈的当下痛感，而在历史的虚拟构建和比对中，故事似乎也具有了一种伤感的浪漫情怀。这难道不是男性想像的内心童话吗？这童话在当下的痛烈和渴望中难道不真实吗？
最让人肠热和注意的还是王离的三个女人，三段刻骨铭心的爱情故事。先是王离在年少时和小樱桃有着纯洁的初恋，但却亲眼目睹了小樱桃惨死于匈奴人的屠杀。这正如鲁迅先生所言“悲剧就是把有价值的东西打碎给人看”，从此，年少的王离内心中有了一段无法抚平的伤痛，并促使他加入秦军。那么，这个小樱桃的意义就在于给了王离一个初始动力和伤痛。接着，在秦军行伍中，他得到了大秦公主赢妩的暗恋，并且爱的是忠贞不渝、一心一意，当他费劲波折终于对赢妩动心的时候，赢妩却枉死于赵高的弄权，命运与他开了一个玩笑，这一个是爱着他的女人。最要命的要数与项妍的爱情，即使项妍给他下*、无数次的逃离他、欺骗他、怀上别人的孩子，他仍旧深爱项妍，并且项妍为了他不惜奔赴战场，愿意和他生死与共。两个人爱的火辣、痛烈、持久而凄婉，要多浪漫有多浪漫，可这一个他爱着的也死了。不管是最初的爱，爱他的还是他爱的，三个女子都不断的凋谢和失去，这种深刻的荒谬感、虚空感和幻灭感极具后现代性，必然是对当下文化观念的一个不由自主的呈现。最终，王离的死又回到了小樱桃上来，失明的他又想起了最初的爱与纯真，在这里小樱桃给王离提供了一个归宿，一个男人又回到了他的初心，一下子给故事赋予了寓言的意味。可以说，在感情线索上整个的故事设计，完全是对历史的当下想象的构建，把内心的童话自由而淋漓尽致地凸显了出来。于是，读者在阅读秦王统一天下的历史时，得到了另一种视角下的历史叙述可能：一名将军，他的爱，他的勇猛和他的失败。虽然故事极具童话般的诱惑，这难道不是一个现代男人或者说现代的人，在现代都市中所面临的成与败以及由此带来的迷惘和困惑吗？
面对历史的时候，历史在什么样的维度认知对于当下的我们才更有价值和意义？而我们自身不会被历史的宏大叙事所淹没，我们对它的感受和理解这种内心愿望又能够得以构建？想来，小说应该是一种极佳的方式，因为只有在故事里面一切的历史才是生动的、鲜活的、具体的，同时也是有力的。通过历史，我们难道不是在更为自由的去构建内心童话世界的真实吗？于是历史不能够直接提供的，故事可以提供给我们，这是人类不竭的追求和渴望：在历史中永远活着，作为一个辉煌的胜利者，也作为一个丰富的失败者。
为何要把历史写得绝望（1）
西元
为何要把历史写得绝望？当我的脑子里闪现出这个念头的时候，我在想，这真是太不人道了。试想，一个以加班为家常便饭的现代人，当他或她晚上九点钟疲惫地回到家，连饭都懒得吃上一口，只盼着能够平安地睡上一觉（这一觉也弥足珍贵，或许只有五、六个小时，第二天天不亮，他或她便得出门，然后，花上一、二个小时坐上北京拥挤的公车、地铁去上班），而此时，他们的枕边也许就是这本《秦武卒》，一本自称把历史写得很绝望的小说。他们此时所需要的仅仅是几个平淡却是真心的笑话，或是一个说不上深刻却又温馨的幸福故事，然后安然地进入梦乡。这一点，我也有切身体会。前些年，为了能通过北大攻读博士学位的入学考试，并且在几十比一的残酷竞争中被录取，我每天只能睡五、六个小时，到了最后一个月，我甚至睡不着觉，只好睁大眼睛看着天亮。当我刚有困意的时候，我便想到还有几十个、上百个和我一样的人也在如此拼命，那一点可怜的困意便被惊吓得无影无踪了。这种残酷的竞争就像是一个压抑而又阴暗的噩梦，如果被淘汰，就永远只能徘徊在世界之外。我想，这也是大多数现代人有些病态却又顽固的心态吧。
回想那时，当我后半夜二点钟，毫无困意地躺在床上时，努力地安抚自己疲劳而又脆弱的神经，避免去想任何伤脑筋的事情。当时，我的枕边是朱德庸的四格漫画，看上十几页，笑一笑，然后平静地睡去。我想，如果�