，他冒死上书，坦陈利弊。《资治通鉴》作为资佐治国的正史，多引肱股大臣关于定国安邦的事件和言论。这本书，所引陈子昂的奏疏、政论，就有四五处之多。
。▲虹桥▲书吧▲
第21节：陈子昂： 感叹何时平（2）
在“徐元庆刺官”事件中，陈子昂的奏疏也引起了朝野上下的注意。有一个叫徐元庆的人，父亲被县尉赵师韫杀害。后来赵师韫又升了官，徐元庆便改名换姓，在一处官驿工作，伺机等候，终于刺杀成功，为父亲报了仇。在当时的法治条件下，因为徐元庆的孝行可嘉，得到了议事者的首肯，“欲捨其罪。”但陈子昂提出了不同的看法，“国法专杀者死，元庆宜正国法，然后旌其闾墓，以褒其孝义可也。”这一鲜明的法治观点，得到了众人的附议支持。
武则天称帝后，任用酷吏，剪除异己，对李唐宗室大开杀戒，血雨腥风，可谓杀气腾腾，天下莫不敢言。有一次，武后召问为政之要，陈子昂谈古论今，从容应对，提出八项主张：勿用酷刑，整饬官吏，任用贤人，去疑存信，广开言路，论功行赏，息兵安民，抚慰宗室。这八条建议，在当时万马齐喑、噤若寒蝉的年代，说得不好，就会有杀头之罪。但陈子昂心系国运，关注民生，一番赤子之言，政治远见，恰是医治时弊的一剂良方。
可惜这样的主张，多不能付诸实施，只能成为一纸雄文。
陈子昂虽体弱多病，但始终怀有一颗报国之心。他曾经两度出塞，希望为国立功。后一次出塞，随武攸宜的军队讨伐契丹，在渔阳的前军进攻失利，全军震恐。正在兵败之际，身为管记，即书写军中的重要奏章军报的文字秘书的陈子昂提出了以奇兵袭敌、直捣黄龙的作战方案，刚愎自用的武攸宜拒而不用，“以其儒者，谢不纳”，陈子昂又建议，惹得武攸宜勃然大怒。陈子昂知道两人走不到一起来，于是保持沉默，不再发表意见。
三叹身世。
成长的道路上，总会留下点点滴滴。陈子昂的身世，也如他在古幽州台上的沉重叹息，像一个巨大的惊叹号，留给人们关于生与死、荣与辱、沉与浮的思考。
“砸琴事件”，是陈子昂出道时留下的一则佳话。他出生于一个经济富有的家庭，身上是有点钱的，而且轻财好施，但他内心深处，更希望能够借助文章与才华扬名天下。陈子昂初入京城，虽然满腹经纶，“时人不知之”，正好遇到一个卖胡琴的，售价百万，豪门贵族莫不能辨，他站了出来，说，我将以重金高价购买此琴。众人惊讶，他笑曰，我擅长此乐。大家又问，能不能听您弹奏？于是相约第二天在宣场里一家星级酒店集合举行演奏会，由陈子昂请客。第二天，观众齐集，在众目睽睽之下，陈子昂把琴砸得粉碎，并说，我有好文百轴，赠送给大家，不比这琴更雅吗？酒喝了，琴摔了，钱付了，好文章送出去了，“一日之内，声华溢郡”。
陈子昂考上进士后，还作过《周受命颂》，取悦武后。心无芥蒂的陈子昂，淳朴得如一块玉石，对于新王朝，寄予了很大的希望。对于这样的盖世之才，武后却是赏而不用，谏而不纳。升迁无望、居职不乐倒也罢了，陈子昂还曾受酷吏之害而入牢狱，饱受折磨。在武则天任用大批酷吏，山雨欲来风满楼的时代里，出仕当官也成了一种潜在的生命威胁。许多官员在下朝时戚戚相望，不知明日是否还能再相见。或者一有风吹草动，便吓得生死诀别，惊魂不定。如此的个人奋斗背景，对于陈子昂来说，其实成了一种痛苦的煎熬。
三十岁时，陈子昂母丧期间，离开朝廷，回到自己的家乡，在一片山水天地里，回味并反思这些年漂泊的生活。
又过六七年，陈子昂以父亲衰病为由，辞官返乡。不久，父亲去世，陈子昂守孝期间，结庐墓侧，哀恸路人，“天下之人莫不伤叹”。这一个大孝子，是在哭祭父亲，抑或是在哭告天下？从他那些动辄感叹流泪的诗文里，可以想见当时的陈子昂，身心疲惫之极，哀痛之极。
世上无名子，人间岁月赊。
纵横策已弃，寂寞道为家。
卧疾谁能问，闲居空物华。
犹忆灵台友，栖真隐太霞。
还丹奔日御，却老饵云芽。
宁知白社客，不厌青门瓜。
——陈子昂《卧疾家园》
▲虹桥▲书吧▲BOOK。
第22节：陈子昂： 感叹何时平（3）
然而，就在他人生中最为消沉的时候，一个致命的阴谋，如同一枚暗器，向身心憔悴的陈子昂袭来。
县令段简——陈子昂老家的父母官——我们有必要记住这样一个令人生厌的名字，因为这个家伙，直接导致了陈子昂的非正常死亡。关于段简的害人之举，《新唐书》中载：“县令段简贪暴，闻其富，欲害子昂，家人纳钱二十万缗，简薄其赂，捕送狱中。子昂之见捕，自筮，卦成，惊曰：‘天命不祐，吾殆死乎！’果死狱中，年四十三。”段简因财起意，杀害了陈子昂。而《旧唐书》的记录稍稍不同：“子昂父在乡，为县令段简所辱，子昂闻之，遽还乡里。简乃因事收系狱中，忧愤而卒，时年四十余。” 但段简对陈子昂之死难逃干系。刚过不惑之年的陈子昂，曾被武则天誉为“地籍英灵，文称晔”的一代俊才，就这样命丧故里，冤死狱中。
可是，陈子昂作为一个京官，虽然离职在家，但待遇还是有保障的，而且他名重天下，一个小小的七品芝麻官，何以这么大的胆子，竟敢加以迫害，显然有悖常理。陈子昂被害之谜，也许可以在另一位唐朝诗人沈亚之的《上郑使君书》中找到答案：“武三思疑子昂排摈，阴令桑梓之宰拉辱之，死于不命。”
中国文人的非正常死亡中，有相当一部分是因为卷入政治风波。而文人对于政治往往又表现得过于天真。武则天躺在卧榻之上向陈子昂咨询建国方略，而年少天真的他所提出的八项主张里，有一条便是抚慰李唐宗室，正是针对武三思等人的。武三思岂不多疑，于是，一努嘴，一跺脚，那个段简县令便心领神会，粉墨登场了。欲加之罪，何患无辞，投之大狱，百般迫害。任你满腹才华，都在昏厥与痛楚里消亡。
在那一座暗无天日的牢狱里，陈子昂发出了他无法传达出来的浩叹。幸好在幽州台的那一声叹息，他已提前释放，提前预感了。而他的诗文里，“岁华尽摇落，芳意竟何成”，诸如此类的隐秘言语，也暗示了某种毁灭性的灾难即将来临。
屈原在投江之前，也曾发出“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的感叹。文人的叹息，有许多其实是一种哭泣与抗争。幽州台还在，斯人已不见。命运多舛、瘦弱多病的陈子昂在幽州台的千年一叹，就像一排延绵不绝的惊叹音符，穿过长长的岁月，萦绕在人们心里，横亘于唐诗的诸峰之间。
←虹←桥书←吧←。
第23节：上官婉儿： 摇笔风云生（1）
上官婉儿：摇笔风云生
毋庸置疑，女性在参与创造历史与文明的进程中，作用不可低估。唐诗基本是男性诗人的天下，但也有佳人执笔，红粉作诗，有如一抹灿烂的云霞，点缀于天边。大唐第一女诗人，当属身为两任皇帝机要秘书、唐中宗嫔妃、兼任皇家诗歌协会的资深评论家——上官婉儿，这个才情过人的女子，在寂寞的初唐女性诗歌里，翻开阵阵云彩。
天赋与环境往往是造就一个人才的必要因素。关于上官婉儿的天赋，史上是通过一个极富传奇色彩的故事来说明的。早在母腹之中，其母郑氏就做过一个奇怪的梦，梦见一个巨人给她一杆大秤，占卜者由此得出一个结论，夫人您将生贵人，此子将来可以称量天下。这个“梦遗大秤”的说法，最早见于玄宗朝的宰相张说《唐昭容上官氏集序》中，不知张宰相是从哪里道听途说得来的。不过，上官婉儿的天赋确实应归功于她的家族遗传，她的祖父上官仪，擅诗工文，是个名满天下的宰相诗人，所写诗赋，风靡一时，号为“上官体”。不幸的是，上官仪刚刚当了两年宰相，因为直言陈事、奉命拟旨欲废武后而惨遭杀身之祸。这个庞大而显赫的家族，一夜之间花凋叶落，男丁被斩，女子为奴，尚在襁褓之中的婉儿啼哭声声，随母亲进入皇宫掖庭，等待她的，将是一场叱咤风云、流风遗韵的宏丽人生。
婉儿始生，与母配掖庭。天性韶警，善文章。年十四，武后召见，有所制作，若素构。自通天以来，内掌诏命，掞丽可观。
——《旧唐书·卷七十六》
上官仪临刑前留下一声叹息，未竟的文学与政治之业，只有期待上官婉儿来做了。在失势与失怙的悲凉境遇中，母女二人艰辛度日。命运阴差阳错，时隔十多年，上官婉儿来到武则天的身边，免去官婢的成分，受到武后悉心培养，执掌机要，深得宠爱。上官家族遗传给她的是文学天分，她从武则天身上学到的，则是睥睨天下、纵横捭阖的政治才能。或许是因为有一点歉意，或许是因为人才难得，武则天在执政的二十多年里，如母亲一样对上官婉儿偏爱庇护有加，上官婉儿得到的不仅是无限的风光，还有一个中宗嫔妃（武则天的儿媳）的名分。即便是她犯了欺君之罪，也只是予以黥面这样的轻轻惩戒。对于武后，不知上官婉儿的内心里是恨更多还是爱更多？
宫廷历来是是非之地，尤其在女皇身边工作。对武则天执政的评价，历来众说纷纭。但有一点基本可以确定，武氏临朝，尤其是改国号为周、新政权启动的前后一段时间，杀人无数。周兴、来俊臣等一批酷吏�