、壁炉边的圣经文句、一座维多利亚时代的胸像、几个破损的茶壶和烟斗；还有一张版画；画中描绘美国独立战争时；英国士兵聚集在海边的情景。
戴维斯太太正在煮一锅稀粥。她那瘦削的后背佝偻着；好像捕鳗鱼的笼子。她请我们坐下；手里疯狂地搅拌那锅粥；然后；衰弱地坐在一张柳条编的椅子上。
“他的情况很不好。冶她说；脸孔往楼上的方向偏了偏；“没什么好奇怪的；他用氨水好多年了……他的肺已经像海绵一样了。他还不知道；可是我们觉得他快不行了。冶
她拿了些硬豆子给我们这些男孩嚼着吃；然后坐下来和妈妈讲话。
“是这样的；李太太；他是星期五病倒的。我叫我女儿麦琪去请医生。我们给他请了两个医生；威利斯医生和派克医生；可是他们对于要不要动手术有不同的看法。你知道；威利斯医生不相信开刀；所以他给他开了些药。可是派克医生对这种作法有点生气；他坚持要动刀。但亚伯特可由不得他；亚伯特说他绝对不要别人把他
120
的肚子剖开：‘给我一点烫过的咸肉；让我就这么耗着。爷他说。当然；我是支持他的。这是真的；你知道———一旦身体被切开过；你永远无法回到以前的样子。冶
“让我来煮粥吧。冶妈妈说；她站起身来；“你太辛苦了。冶
戴维斯太太呆呆地松了手；让妈妈拿过长柄勺。她甩掉身上的披肩。
“你知道吗？李太太；昨天晚上我坐在这里；算一算总共有多少人被带走了。从农夫洛斯提的悼念式开始；我想将近有一百个人死了。冶她虔诚地合手祷告；眼睛注视着天花板；“求神给我力量；让我和世界奋战；面对即将降临到我们身上的事……冶
6。 谋杀与自杀（7）
过了一会儿；大人让我们上楼探望卧床的老人。戴维斯先生日益羸弱；他显然是不行了。他躺在冰冷闷气的卧房里；呼吸沉重；瘦削的褐色手指紧紧抠住床单；好像钩子紧紧扣住黄铜的电线。他的脸像蒙上黄纸的骷髅；眼睛只是两个发亮的凹洞。他的头发梳过了；在头上直直地竖起来；好像石头上结霜的青草。
“我带男孩们来看你了！冶妈妈叫道。可是戴维斯先生没有回答。他只是凝视闪亮的远方；注视着某个我们看不见的东西。大家陷入久久的沉默；房内弥漫着古龙水和床单积尘的味道；以及潮湿的墙壁和发烧的人体散发的苹果般的甜香。然后；老人叹了口气；并且缩得更小了一点；他靠在枕头上；传来明显潮湿的气息。他舔舔嘴唇；看了妻子一眼；气喘吁吁、半笑半咳地喊了一声。
“我死了以后；冶他说；“太太；要把我弄整齐。把我的东西用一条红色的丝手帕包起来……冶
121
潮湿的冬天好像永无止境；而且经常令人想自尽。女孩们跳下井里；年轻的男人割断血管；老处女把自己锁在屋里活活饿死。这些作法有一种挥霍生命的味道；一种鄙视生命、抱怨命运的意味。那些自杀的人未曾遭到谴责；大家只是用特殊的腔调谈论他们；仿佛他们的行动把他们提升到比活着的人更高的层次；让他们打败了人世的苦痛。尽管如此；这种爆发性的行为经常会散播蔓延；导致一波又一波的死亡行动；老实说；在一个特别阴郁的冬天；连验尸的法医也自杀了。
不过；如果克服了悲愁的情绪和溃烂的脏腑；那么就有可能在这个山谷里活到高寿。例如；约瑟夫？伯朗和汉娜看起来就是不会毁灭的一对夫妇。在我的记忆里；他们一直住在公用牧地旁的那栋房屋里。据说他们在那里住了50年了。对我来说；50年像永恒一样长久。他们生养了许多子女；孩子长大后四散各地；但他们两人一直住在那里；没有孩子的喧闹声；只留下一些卷角的信件和照片。
这对老夫妇互相吸引；他们始终像一对爱侣；心满意足、自给自足；他们从来没有离开过村子；也没有离开过彼此的视线。他们过着安适的日子；就像包在硬壳里的栗子。白天的时候；他们的烟囱冒出蓝色的炊烟；到了晚上；他们的窗户闪着红光。我们经过这栋房屋时都会说：“这里是伯朗夫妇的家。冶仿佛这座小屋是大自然的一部分。
尽管肤色苍白、逐渐凋萎；他们仍然十分活跃。不过他们生活的步调毫不匆促。老太太烹饪、喂鸡、在灌木丛上晾衣服；老先生伐木、用砍刀劈柴；有时种点花草蔬果；或是搬把椅子在门外坐看
122
山谷；或是小睡片刻。到了夏天；他们把水果腌进瓶里；冬天再拿出来吃。他们所做的不过是生活必须的种种事情；可是他们做得很开心、很有技巧。然后；他们一起在厨房里坐下来；享受相处半世纪的沉默时光。无论是谁来访；无论是大人、小孩或动物；他们都用庄重的态度热烈欢迎。我觉得他们像两只黄褐色的昆虫；动作缓慢而熟练；这里找找食物；那里吃点东西；继而陷入可长可短的静默里。他们轻声细语；像小鸟唱歌一样发出短促的吱吱声；当他们在狭小的厨房走动时；总是流畅而自在地滑行；依循磨损、熟悉的轨道行进；从来不会撞到对方或挡住对方的路。他们是愉悦的；有着樱桃般的粉红脸庞。经过这些年的共同生活；他们相互融合；连相貌和口音都十分相像。。 最好的txt下载网
6。 谋杀与自杀（8）
年老的伯朗夫妇好像会永远活下去。由于他们的爱情历久弥坚；大家都觉得他们长寿的奇迹是很平常的事———如果把他们的感情（这种平衡的关系）称*情的话。后来；在两天之内；他们俩忽然先后倒下；就像两台同步运行的机器一起损坏；在同一时间停止运转。他们的相互依赖就像神话；因而一开始我们都没有注意到他们同时陷入困境。过了一个星期；他们一直没有出现；有些邻居认为最好去拜访一下。他们发现；老迈的汉娜正在厨房里用汤匙喂丈夫吃东西。他躺在角落里；身上覆盖着毡垫。他们都过于衰弱；根本站不起来。她说；她切了一盘果皮；因为她没有力气生火煮东西。他们还算健康；只不过是衰弱无力；他们还可以撑下去；这点问题不要紧。
于是；村民通知了有关机构；来看他们的几位独身老小姐开始忙碌起来；最后决定把他们送走。他们两人太虚弱了；无法相互照
123
顾；子女又四散各地；而且都很忙。只能这么做了；这样对他们最好；他们将被送进济贫院。
老夫妇既震惊又害怕。他们躺在一起；紧紧握住彼此的手。“济贫院冶向来是耻辱的象征；灰色的阴影落在生命的终点上；老人家最怕的就是住进这个地方（即使称它为“养老院冶也一样）。他们对那里深恶痛绝；厌恶它的程度远超过对欠债、坐牢、行乞甚或发疯的恐惧。
汉娜和约瑟夫谢过来访的老小姐；但是他们恳求对方；让他们依旧照他们的心愿待在家里；他们不会给人添麻烦；只想生活在一起。济贫院无法提供他们需要的仁慈对待；只会把他们分开。他们宁愿躲起来、死在水沟里；或是在自家厨房里看着自己一生收集的东西；然后渐渐饿死———看着那伤痕累累、空无一物的餐桌；盘子和平底锅；冰冷的暖炉；洁白、停摆的时钟……
“有人会照顾你们的。冶老小姐们说；“每隔两个星期；你们可以见一次面。冶这些轻快忙碌的声音和当局一起哄骗他们；老夫妇不知道如何反抗。于是；就在那天下午；他们面色苍白、一言不发地被送进济贫院。汉娜被放到女士厢房的一张床上；约瑟夫躺在男士厢房里。在他们50年共处的岁月中；这是他们头一次分开；他们再也没有见到过对方；因为不到一个星期；他们就先后去世。
他们的结局一直萦绕在我心头。失去老伴的感觉、当局仁慈而残酷的安排；实在使我难以释怀。经过隔离之后；他们失去了全部的生活；于是他们不再相依为命。他们的屋子空洞地伫立在公用牧地旁；大门紧锁；一片萧条。它的石头迅速变冷；仿佛在抗拒它那突然消逝的生命。不到一年；它就倾倒了；先是屋顶；继而是墙
124
壁；崩塌的碎块散布在纠结的欧石南树丛里。它的瓦解是如此猛烈；一发而不可收拾；好像是老夫妇亲手捣毁的。不久；约瑟夫和汉娜所留下的一切；以及他们漫长而亲密的生活；只剩下杂草蔓生的树桩、一座荒废的花园、几个锈蚀的花盆；还有一棵犬蔷薇。