年年秋天，白水桃总不忘来摘一篮子老盖头柿子给赵大发留着，他们一起品尝柿子的同时，也在品尝着那很久远的故事吧？
老盖头树不多，柿子奇，树的造型也颇具盖世英雄气。近几年，秋天柿子成熟时，总会引来不少摄影记者搞拍摄，报纸、电台都上过，出尽了风头。
前年，深秋里，省报一位记者又来拍照片，偏巧树上的柿子刚摘完，秋高气爽天，村里一群小孩子，正麻雀般上在这棵老盖头树上玩儿，记者一时灵感大发，按动快门，留下了一张题名为“果实”的照片，参加一个规格很高的大型影展，一举夺冠，玉皇岭人很为这事感到骄傲。
鬼灯笼
七月杨桃八月楂，九月毛栗笑哈哈。
秋天里，一直神秘紧裹着的刺栗包子裂嘴了，露出里面黑红油亮的大栗子，胭霞坪的风中也便有了时而栗子落地的声响。
长在南地坟院的这棵栗子树，粗大，茂盛，结的栗包子大，栗子也不小。每个刺栗包子里都有三四个大栗子，个个饱满光亮。年年用竹竿打下，殷红的栗子拾到竹篮子里，似片片落霞。少数几个还没炸开口的栗包子，用剪子夹了，放在鞋底下一剜，栗子就退出来了。有经验的村里人，从来不乱用石头或别的硬东西砸栗包子，那样里面的栗子受惊后会坏掉，再也无法保存。只有用剪子慢慢拨开栗包子，将栗子轻轻取出来。
要想将湿栗子晾干，保存好，不是一件简单的事情。将湿栗子放在太阳下晒几天，晒的过程中要不停地翻搅，不等晒干，半湿就装进竹笼子里，笼子需是粗网眼的那种，便于透气。将笼子吊在阴凉通风处，每日摇晃几次，这样的栗子软和，香甜，还不生虫子。别看方法简单，实际做起来分寸却不好掌握，晒得太干了咬不动，太湿了又十有*生虫子，储藏栗子也是很有些学问的。在玉皇岭，最会储藏栗子的是谭永阳的媳妇程明月，经她晒出的栗子或煮，或蒸，或炒，或熬，味道鲜美异常。省电视台生活时空为此还特意采访过她。txt电子书分享平台
胭霞坪（6）
若想在冬天能吃到原汁原味的湿栗子，就得将那些还没炸开口的栗包子埋进沙堆里保鲜。待下雪天扒出来，栗包子全裂开口了，那栗子鲜生生的，放进羊骨汤里炖了，滋补，暖胃，壮筋骨，比城里的参汤还受用。
作为公认的优良品种，这棵栗树不断被三里五乡的人来取枝嫁接，也有用它的栗种育苗的，远近几十里，没有人不知道这棵栗子树的。
只是大人们一般不轻易让小孩子们单独到树下去的，因为传说这棵栗树上有精怪。很久以前村里有一个叫二盛子的人，一辈子光棍，不信鬼神。一日外出，黄黄的月光里竟迷了路，走来走去不知怎么竟走到了这棵栗树下。猛抬头，只见树上挂满了蓝幽幽的鬼灯笼，一个看不清面目的人手执折扇，口吐火光，越扇那火越大，直往二盛子身上窜跳，吓得二盛子上下牙打颤，不意中咬破舌头晕倒在地。第二天早上，放牛的张二叔发现二盛子正头枕了一方墓门石，脸上显显地抹了五个手指的血印子。
后来，二盛子气不过，便用白公鸡血抹了栗树一整圈儿，说是要把那精怪杀死。
由于这些骇人的传说，村里人对这棵栗树的感情很复杂，既认为它不净有邪气，又每每禁不住它果实的诱惑。谭寒木说，因为这棵栗树太超群太优秀了，自然就要遭受妒嫉和诽谤呢。
蒜头栗
下阴坡上一棵栗子树，并不见奇异，长出的刺栗包子和别的栗树上的也没有什么两样，可每个栗包子里的栗子，只有一个，个个都是圆圆的独栗。独栗自是要比一般的栗子大得多，样子蒜头似的，十分有趣。
独栗树低，枝多，有几根枝梢几乎快垂到地上，人很容易上到树上。
独栗治腰疼。村里人用这单方医治很见效。取三十个独栗（不知为什么用这个数字）和一只没有下过蛋的小母鸡，放在一起，炆火炖了，不放盐，早晚空腹喝下，很快就见轻。同样是栗子，别的栗子就是不治病。妇女坐月子，也用小米汤里放独栗仁来补身，消火，温补，比银杏仁的效果还好。玉皇岭的女人们，在养娃娃时都吃过这树上的独栗子，多少年来，就是这个风俗。
老年人说，这棵栗树原来结出的栗子也极平常，并不是独栗。有年发大水，远处来了个僧人，在这下阴坡唱着谁也听不懂的曲子，唱着唱着，天就阴了，便将脖子上的一串珠子挂在了栗树上。后来，僧人不知去向，栗树也蔫儿巴叽地歇了好几年不结果实，再结时，怪了，全成了一个个的大独栗哩！
独栗树旁，又长出了一棵小栗树，和独栗树一个根系，结出的栗子，却没有一个独栗，村人越发觉奇。独栗树在村人心里渐渐神秘起来，谁家婚丧嫁娶了，或要去做一件特别难办的事儿时，都不忘到独栗树下祭奠一番。偏偏谭永阳从不去拜树，他说了：树就是树嘛，独栗有啥？人还会由男变女，由女转男哩，树就不兴变化了？真是的！他虽然不拜树，却照样用独栗来治他的老腰疼病。
外乡人闲来没事就又有了词儿：
玉皇岭，怪事多，
独栗子个个赛梭罗（梭罗：即菩提果）；
玉皇岭，人心善，
独栗子长得像大蒜……
谭四爷
胭霞坪之所以集中了玉皇岭最多最好的果树，除了谭家老辈人相继留下的一些树外，主要是谭顺利四爷年年又栽种和嫁接下了许多果树，这些果树早已高标挺拔，硕果累累了。。 最好的txt下载网
胭霞坪（7）
浓眉长髯，面目清癯，精神矍铄的谭四爷，一生最大的兴趣和爱好就是侍弄各种果树。在农忙之余，他起早贪黑地忙乎着，用那两只多少能通一点路的瞎眼睛，摸索着把胭霞坪的周围全都种成了果树。他栽果树，没有任何功利性目的，完全是为了自己心里那一份说不出来的满足。看到自己亲手栽种和嫁接的各类果树活了，长大了，挂果了，就像是一个个的人都成才了一样，心里就格外舒展，就比什么都美气。当全村人擓着篮，背着篓，担着箩筐，一趟趟从胭霞坪将果实摘走时，他那皱纹纵横的紫红色脸膛便笑成了一朵大菊花 ，飘飘的长髯使这朵花显得更加气韵生动。而他自己，却从未享受过大饱果实的口福，因为他牙不好，怕酸，还有胃病，一吃瓜果就烧心，就疼得厉害。村里人很觉过意不去，就劝他：有空歇歇吧，你又不吃，弄恁些果树干啥？他笑笑，捋一下长髯，一句话不说，照旧栽植那永远也种不完的果树。
除了果树，他还种植桐树、槐树、辛夷树、梅树、榆树、松柏树等，他给这些树们浇水施肥，整枝打杈，除草灭虫，常常一个人对着那一棵棵的树说一些莫名其妙的话，他仿佛也是它们中的一棵，与它们息息相通。
谭四爷常说，树和人一样是有灵性的，每一棵树都有自己不同的心事。在他面前，它们哭，它们笑，它们愤怒，它们伤愁，它们尽情地向他说着自己想说的话。他呢？先静静地用心听它们说完，然后再把自己的想法说给它们，时间长了，他和树相知相通，灵犀在心，许多时候连他自己也恍惚了：到底他是树，还是树是他？
有一年腊月，龙卷风刮得特别狂烈，谭四爷夜半醒来，突然叹着气很伤心地跟妻子梁国荣说：河坡上的那棵五月桃树让大风给刮断了，碾道弯的那棵梨树怕也保不住呐。
你咋知道？是让那些树给弄疯了吧？半夜三更还胡诌。妻子觉得他是被树迷了心窍，睡着了也说梦话哩。河坡和碾道弯离胭霞坪差不多都有一里远，他怎么能知道树断没断呢？
我听见它们在大声喊叫里，它们都与风拼命撕打了好一阵子才倒下去呢。
妻子不再理他。她觉得他不可理喻。满天满地都是尖利吼叫的山风，别说是离得那么远的树断的声音，即使再近也不可能听见。
可第二天风住了，人们发现河坡上的那棵大桃树果然断裂在地上，而碾道弯的梨树被刮折得只剩下了西北边一根树枝儿。
这老东西，还真神了哩。妻子梁国荣暗自惊叹。
村里不论老少人，都很喜欢谭四爷，他们也说不清为什么，只觉得谭四爷很有些不一般。有时，四爷会随口问一些简单又古怪的问题：菩提每簇由几片叶子组成？玉米穗上的玉米粒是单行还是双行？杏花一朵有几片花瓣？桃花咋就染不红指甲？吃的泉水里为什么要放上柳木桩？……往往是被问的人张口结舌，他自己再将这些一一回答出来。
这时候他脸上往往露出来很自豪的神情。
由于他在村里辈份高，又被树弄得五迷三道的，大伙儿便干脆将四爷喊成了“树爷”。
谭家到了谭顺利父亲这一辈上，共有六个本家弟兄。谭顺利的父亲谭福来排行老三，按照当地长子不下堂的风俗，福来得把自己的小儿子谭顺利过继给五弟谭福堂，福堂再把自己惟一的亲儿子谭顺法过继给没有儿子的六弟谭福通。
胭霞坪（8）
作为过继儿，谭顺法活不养死不葬谭福通夫妇；就是对他自己的亲父母谭福堂夫妇，也照样不养活不安葬。四爷谭顺利先后将这两家老人养老送终。那时，谭顺利和梁国荣育有一儿一女，再加上四位老人，一家八口只有谭顺利一个劳动力，光景一直很穷。但他和妻子为人处事却从不小气，“四海”（即大方）得很，只要他有，任凭自家不吃不用，别人若需要绝不吝啬。他给人当了十四年长工，夫妇俩饿极了就头朝下躺在石板上倒饱倒饱再干活。要帐的人整天不离门，曾有一个多月没见过一粒粮食。没有被褥，钻麦秸窝整睡了十二年，大雪天，顺利常穿一条灯笼裤，出不去门围火边，弄得两条腿梁上全是紫红色的火疤，天阴下雨就疼痒得难受。
谭福堂死时，按玉皇岭的风俗得为老人破孝（即把白布撕成