想，老是谛听着，你睡着时怎么呼吸，怎么动弹两次……’‘你呀，她笑了起来说，‘大概也想到了打我的事，没想还是没记住？’‘也许，’我说，‘会想，我不知道。’‘如果我不宽恕，也不嫁给你呢？’‘我说过了，我就去投河。多‘也许，在这次前先打死我。’她说完就沉思起来。后来她发火了。走出了房间。过了一小时她走到我面前，她是那样的阴郁。‘我，’她说，‘嫁给你，帕尔芬·谢苗内奇，并不是因为我怕你，而是反正一样是毁灭。可哪里更好呢？请坐下。，她说，‘马上给你送饭来。既然将嫁给你，她补充说，我将做你的忠实妻子，在这一点上你不用怀疑，也不用担心。’接着她沉默了一一会，又说，‘你终究不是奴才，我过去以为，你完全是个十足的奴才。’她当即就确走了婚期，而过了一个星期她就从我这儿逃到这里列别杰夫家。我一来，她就说，‘我根本不是要与你脱离关系；我只是还想等一等，我愿多久就多久，因为我依然还是自己的主人。如果你愿意，你就等着吧。’这就是我们目前的情况……列夫·尼古拉耶维奇，你对这一切是怎么想的。”
“你自己是怎么想的？”公爵忧郁地望着罗戈任，反问道。
“难道我还能想什么？”罗戈任脱口而出。他本来还想补充说什么，但是在无穷的烦恼中、又缄默了。
公爵站起身，又想离开了。
“反正我不会妨碍你，”他几乎是若有所思地说，仿佛是在回答自己内心的隐秘的思想。
“知道吗，我要对你说什么！”罗戈任忽然振奋起来，目光熠熠，“我不明白；你怎么这样对我让步？难道已经完全不再爱她了？过去你毕竟害过相思病的，我可是看得出的。那么现在你拼命跑到这儿来又是为了什么？是出于怜悯？（他的脸变扭曲了，露出恶意的嘲笑。）嘻嘻！”
“你认为，我是在欺骗你？”公爵问。
“不，我相信你，只不过一点也不明白其中的缘由。最正确的解释大概是你的怜悯比我的爱情更强烈。”
他的脸上燃起一种怨恨的、一定要立即说出来的愿望。
“怎么，你不能区分爱和恨，”公爵莞尔一笑，“要是爱情消逝，也许会有更大的不幸。帕尔芬兄弟，我现在就对你说明这点……”
“难道我会杀了她？”
公爵打了个寒颤。
“为了目前这种爱情，为了眼前承受的所有这一切痛苦，你会非常恨她。对于我来说最为奇怪的是，她怎么又会答应嫁给你？昨天一听到这个消息，几乎难以相信，而且心头感到非常沉重。要知道她已是两次拒绝了你，而且在快要举行婚礼时逃走的。这就是说，她是有预感的！……她现在看中你什么：难道是你的钱？这是荒谬的。再说你的钱花得也够厉害的了。难道仅仅是为了找个丈夫？除了你她可也能找得到的。她嫁给任何人都比嫁给你好，因为你也许真的会杀了她，大概，她现在对这一点是太明白了，是因为你爱她爱得这么强烈？真的，莫非就是这一点……我常听说，是有这么一种人寻找以正是这样的爱情……只是这样的……”
公爵顿住不说了，陷于沉思之中。
“你干吗又笑起我父亲的画像来了？”罗戈任问，他非常留神地观察着么爵脸上的任何一点变化，任何一个瞬息却逝的细微的表情。
“我笑什么？我想到，如果你没有这件伤脑筋的事，不产生这种爱情，那么你大概会跟你父亲一模一样，而且就在不久的将来。你会一个人默默地跟驯服恭顺、不敢吭声的妻子住在这幢房子里，只会有很少的但是严厉的话语对谁也不相信，而且也根本不需要这一点，只是默默地、阴郁地聚敛财富。顶多就是有时候对古书大大赞扬一番，对旧派教徒用两个指头划十字感兴趣，就这些大概也要到老时才会这样……”
“你嘲笑吧。不久前她也细细看过这幅画像，说的这些话一模一样。真怪。你们现在在所有方面都协调一致……”
“难道她已经到你这里来过？”公爵好奇地问。
“来过，她对画像看了很久，打听了许多有关先父的事情，最后她朝我莞尔一笑，说、‘你会成为完全像他一样的人。帕尔芬·谢苗内奇，你有强烈的欲望，如果你也没有头脑的话，你正好带着这样的欲望飞去西伯利亚，去做苦工，可是你很有头脑。（你相信不相信她会这么说？我第一次从她那儿听到这样的话！），她说，‘你也会很快抛弃现在这一切胡作非为的行为。因为你是个完全没有教养的人，因此你会开始积攒钱财，会像你父亲一样跟自己那些阉割派教徒一起坐在这幢房子里，最后大概自己也转到他们的信仰上，并且你也会那样地爱自己的钱财，也许会积上不是两百万而是一千万，但是会饿死在自己的钱袋上，因为你在所有方面都存有欲望。你把一切都引向欲望。’她就是这么说的，几乎原话就是这些话。这以前她还从来也没有跟我这样谈过！她跟我尽说些无聊话，要不就是嘲笑话；而且这次开始时是笑着讲的，后来却变得非常忧郁；整个这幢房屋她都走了看遍，好像害怕什么似的。‘我要改变这一切，我说，‘重新装修，不然，也许还是另外买一幢房子结婚。’‘不，不，她说，‘这里什么也不要改变，我们就将这样生活。等我做了你的妻子。我想在你妈妈身边过日子。’我带她去见母亲，她对母亲很敬重，就像亲生女儿一般。母亲在以前精神就不完全正常，她有病已经有两年了，父亲去世后她完全变成小孩一样，没有话语，坐着不能动弹，一看见人，只会在原地朝人家行礼；似乎你不喂她吃，她三天也想不起来。我拿起母亲的右手，替她捏好指头，对她说，‘妈妈，祝福吧，她要与我结婚了。’她则充满感激地吻了我母亲的手。‘你母亲，’她说，‘一定受了许多苦。’她看见我的这本书说，‘你这是怎么了，开始看起《俄国史》来了？（其实，在莫斯科有一次她自己对我说过：‘你哪怕是充实一点自己也好，哪怕是读读索洛维耶夫的《俄国史》，你实在是什么也不知道。’）你这样很好，‘她说，’就这样做下去，做下去。我自己来给你写一份书单，哪些书你首先应该看，你愿不愿意？’以后她从来也没有这样跟我讲过话，从来也没有过，因此我简直是受宠若惊，第一次像个活人一样喘了一口气。”
“帕尔芬，我对此感到很高兴，”公爵怀着真挚的感情说，“很高兴。谁知道呢，也许，是上帝把你们安排在一起。”
“永远也不会有那样的事！”罗戈任激动地喊了起来。
“听着，帕尔芬，既然你这样爱她，难道你不想赢得她的尊敬？如果你想难道不希望这样？我刚才就说，对我来说有一道奥妙的题目：她为什么愿意嫁给你？虽然我解不出来，但我仍然毫不置疑，这里一定有充足的、有理的原因。她相信你的爱情，但是也一定相信你的一些长处。否则可是不可能的！你刚才所说的话证实了这一点，你自己说，她发现了有可能跟你用完全不同于过去对你讲的语言来讲话。你好疑心好嫉妒，因此夸大了你所发觉的一切不好的方面。反之，当然，也并没有像你说的那样把你想得那么不好。不然就意味着，她嫁给你是自觉地上刀山赴火海去找死。难道这可能吗？谁会自觉地上刀山赴火海去找死呢？”
帕尔芬带着一丝痛苦的微笑听着公爵这一番热烈的话。看来，他的信念已经不可动摇。
“帕尔芬，你现在望着我的样子多么令人难受呀！”公爵怀着沉重的感情脱口而出说。
“上刀山赴火海。”罗戈任终于说，“嘿，她之所以嫁给我，就因为料定要挨我的刀子！公爵，难道你夏的至今还没悟到、整个这件事的症结在哪里？”
“我不明白你的话。”
“好吧，也许你真的不明白，嘿嘿！怪不得人家说你有点儿……那个。她爱的是另一个人，这下明白了吧！就像我现在爱她一样，她也这样爱着另一个人。这另一个人你知道是谁吗？这就是你！怎么，你不知道还是怎么的？”
“是我！”
“是你。还是从生日那天开始，从那时起她就爱上你了。只不过她认为，她不可能嫁给你，因为她似乎觉得会使你蒙受耻辱，殷了你的整个命运。她说：‘大家都知道我是个什么人。’至今她自己还经常重申这一点。这一切都是她亲自当着我面说的。她怕毁了你，使你蒙受耻辱，而嫁给我，这么说吧，是没什么关系的，是可以的，瞧她把我看作什么样的人，这也是显而易见的！”
“那她怎么从你这儿逃到我那里，又……从我那里……”
“从你那里跑到我这儿！嘿！她一时突发奇想的事还少吗！她现在整个人儿就像发热病一样。一会儿冲着我喊：‘嫁给你等于投河一样，快点结婚吧！’她自己催促我，选定日期，可一旦接近婚期，又害怕了，或者又冒出别的念头来，天晓得是怎么回事，你不也是看到的吗：又是哭，又是笑，激狂得打哆嗦。她从你那里逃走，这又有什么奥妙可言呢？当时她从你那里逃走，是因为她自己醒悟到，她是多么强烈地爱你。她不能呆在你那里。你刚才说，那时我在莫斯科找到了她；不是这么回事，是她自己从你那里逃到我这儿来的。‘你定日子吧，’她说，‘我准备好了！拿香槟酒来！我们去吉卜赛人那儿！’她这么嚷着……如果没有我，她早就投河了，我说的是实话。她之所以没有投河，也许是因为我比水更可怕。她是怀恨答应嫁给我的……如果她嫁给我，她已经老实说过了，她是怀恨嫁的。”
“你怎么这样说……你怎么这样！……”公爵嚷了起来，没有把话说完。他惊恐地望着罗戈任。
“你怎么不讲完，”罗戈任咧嘴笑着，补充说，“你想不想