“但是请问，费尔迪先科先生，难道这样能玩起沙龙游戏来？”托茨基起来越加惶恐不安，继续问道。“请您相信，这样的玩意永远也不会成功的；您自己不也说了，已经有过一次不成功了。”
“怎么不成功！我上一次讲的是怎么偷了三个卢布，真的拿了，而且也讲了！”
“就算是这样，但是，像您这样讲得像是真事并且使大家相信您，这是不可能的。而加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇指出的完全正确：稍微听出一点假的东西，整个游戏便失去意义了。这里只有很偶然的情况下才可能讲真话，那就是有特别的兴致来讲那些十分粗俗的事，而在这里这是不可思议的，并且完全是不体面的。”
“嗬，您是多么高雅的人啊，阿法纳西·伊万诺维奇！甚至都让我感到惊讶。”费尔迪先科喊了起来，“诸位，请想想，阿法纳西·伊万诺维奇认为，我不能把自己偷东西的事说得像真的，他以这种巧妙的方式暗示，我实际上是不会偷的（因为这讲出声来是不体面的），虽然他本人暗自也许完全深信费尔迪先科很可能是偷东西的！不过，诸位，还是言归正传，讲正事吧，阄儿已经收齐，还有您，阿法纳西·伊万诺维奇，把自己的也放进去，这么说，没有一个人拒绝。公爵，抓阄吧！”
公爵默默地把手伸进帽子，取出第一个阄，是费尔迪先科，第二个是普季岑，第三个是将军，第四是阿法纳西·伊万诺维奇，第五是公爵自己，第六是加尼亚，等等，女士们没有放阄进去。
“啊，天哪，多倒霉呀！”费尔迪先科喊了起来，“我倒还想，公爵会轮到第一个，将军则将是第二个。不过，上帝保佑，至少伊万·彼得罗维奇在我后面，我还有所补偿。好吧，诸位，我当然应该做出好榜样，但此刻我最感遗憾的是，我是那么微不足道，毫不出众；甚至我的头衔也是最小的，嘿，费尔迪先科干了恶劣的事其实有什么有趣的呢？再说，哪件事是我干的最坏的事呢？这真ｅｍｂｒｒａ８ ｄｅ ｒｉｃｈｅｓｓｅ＊。难道再来讲那次偷窃，好让阿法纳西·伊万诺维奇相信，不当小偷也可以行窈。”
“费尔迪先科先生，您现在使我相信，讲自己那些淫猥的丑行，确实可以感到快乐甚至享受，尽管并没有打听这些事……不过……对不起，费尔迪先科先生。”
“开始吧，费尔迪先科，您废话唠叨得大多了，而且永远没个完！”纳斯塔西娅·费利帕夫娜生气地不耐烦地吩咐说。
大家发觉，在刚才阵发性的笑声以后，她突然变得忧郁、不满和易怒；虽然这样她还是执拗和专横地坚持她那令人难堪的任性要求。阿法纳西·伊万诺维奇痛苦地非凡。伊万·费奥多罗维奇也叫他十分恼火：他仿佛没事儿似的正坐着喝香槟，也许，甚至还在酝酿轮到自己时讲什么呢。
“不会说俏皮话，纳斯塔西娅·费利帕夫娜，所以才唠叨废话。”费尔迪先科嚷着，开始了讲自己的故事，“要是我也有像阿法纳西·伊万诺维奇或者伊万·彼得罗维奇那样的机智，我今天也就会像阿法纳西·伊万诺维奇和伊万·彼得罗维奇那样老是坐着不吭一声。公爵，请问您，我老是觉得，世上的小偷比不做小偷的要多得多，甚至没有一生中一次也不偷窃的老实人，您怎么想？这是我的想法，不过我不想由此得出结论，所有的人全都是贼，尽管；真的，有时候非常想下这个结论。您是怎么想的？”
“唉呀，瞧您说得多蠢，”达里娅·阿列克谢耶夫娜摩应声说，“而且真是胡说八道，所有的人都偷过什么东西，这是不可能的；我就从来也没有偷过东西。”
“您从来也没有偷过任何东西，达里娅·阿列克谢耶夫娜，那么突然满脸通红的公爵会说什么呢？”
“我觉得，您说的是对的，只是非常夸大，”真的不知为什么脸红耳赤的公爵说。
“那么公爵您自己没有偷过东西吗？”
＊法语，难以挑选。
“嘿！这多可笑！清醒点，费尔迪先科先生，”将军插话说。
“只不过是，”真要言归正传了，就变得不好意思讲了，于是就想把公爵跟自己连在一起，因为他不会反抗的，”达里娅·阿列克谢耶夫娜一字一句地说得很清楚。
“费尔迪先科，要么讲，要么就别作声，管好自己，无论什么样的耐心都给您消磨掉了，”纳斯塔西娅·费利帕夫娜尖刻而又烦恼地说。
“马上就讲，纳斯塔西娅·费利帕夫娜；但是既然公爵承认了，因为我是坚持认为公爵反正是承认了，那么，假如说另一个人（没有讲是谁）什么时候想说真话了，他还能说什么呢？至于说到我，诸位，接下去根本就没什么好讲的了：很简单，很愚蠢，很恶劣。但是我请你们相信，我不是贼；是偷了，却不知道怎么偷的。这是前年的事，在谢苗·伊万诺维奇伊先科的别墅里，是一个星期天。客人们在他那里午餐。午餐后男人们留下来喝酒。我忽然想起请他的女儿玛里娅·谢苗诺夫娜小姐弹钢琴。我穿过角落里的一个房间，在玛里娅·伊万诺夫娜的小工作台上放着三个卢布，是一张绿色的钞票：女主人拿出来是给什么家用开支的。房间里一个人也没有。我拿了钞票就放进了口袋，为什么要这样做，我不知道。我碰上什么了－－我不明白，只不过我很快就回来了，坐到桌旁。我一直坐着，等着，心里相当激动，嘴上知唠叨个不停，又是讲笑话，又是打哈哈；后来我坐到女士们身边。大概过了半个小时，有人发现钱不见而寻找起来，并开始盘问起女仆。一个叫达里哑的女仆受到了怀疑。我表现出异常好奇和兴趣，我甚至还记得，当达里娅完全不知所措的时候，我还劝她，让她认错，并用脑袋担保玛里娅。伊万诺夫娜一定会发善心，这是当着大家面公开讲的。所有的人都看着，我则感到非常快乐，恰恰是因为钞票在我口袋里，而我却在开导别人。这三个卢布当天晚上我就在饭店里买酒喝掉了。我走进去，要了一瓶拉菲特酒；这以前我从来也没有这样光要一瓶酒，别的什么也不要；只想尽快花掉这些钱。无论当时还是后来，我没有感觉到特别的良心责备。但是一定不会再干第二次了，信不信这点，随你们，我是不感兴趣的。好了，讲完了。”
“只不过，当然罗，这不是您最坏的行为，”达里娅·阿列克谢耶夫娜厌恶地说。
“这是一种心理现象，而不是行为，”阿法纳西·伊万诺维奇指出。
“那么女仆怎样呢？”纳斯塔西娅·费利帕夫娜并不掩饰极其厌恶的态度问道。
“当然，第二天女仆就被逐出家门。这是规矩很严的人家。”
“您就随它去了？”
“说得真妙！难道我该去说出自己来？”费尔迪先科嘻嘻笑了起来，不过他讲的故事使大家产生了十分不愉快的印象，这在某种程度上使他感到惊讶。
“这是多么肮脏呀！”纳斯塔西娅·费利帕夫娜高声喊道。
“嘿！您又想从人家那里听到他最丑恶的行为，与此同时又要求冠冕堂皇！最丑恶的行为总是很肮脏的，我们马上将从伊万·彼得罗维奇那里听到这一点；外表富丽堂皇，想要显示其高尚品德的人还少吗，因为他们有自己的马车。有自备马车的人还少吗……而且都是用什么手段……”
总之，费尔迪先科完全克制不住自己，突然怒不可遏，甚至到了忘形的地步，越过了分寸；整个脸都变了样。无论多么奇怪，但非常可能的是，他期待自己讲的故事会得到完全不同的成功。正如托茨基所说的，这种品位低劣和“特种牛皮的失误”，费尔迪先科是经常发生的，也完全符合他的性格。
纳斯塔西娅·费利帕夫娜气得甚至打了个颤，凝神逼视着费尔迪先科；后者一下子就畏怯了，不吭声了，几乎吓得浑身发凉：他走得是太远了。
“是不是该彻底结束了？”阿法纳西·伊万诺维奇狡侩地问。
“轮到我了，但我享有优待，就不讲了，”普季岑坚决地说。
“您不想讲？”
“我不能讲，纳斯塔西娅·费利帕夫娜；而且我根本就认为这样的沙龙游戏是令人难受的。”
“将军，好像下面轮到您了，”纳斯塔西娅·费利帕夫娜转向他说，“如果您也拒绝，那么跟在您后面我们的一切就全都吹了，我会感到很遗憾，因此我打算在最后讲‘我自己生活中’的一个行为，但只是想在您和阿法纳西·伊万诺维奇之后讲，因为你们一定能鼓起我勇气，”她大笑着说完了话。
“噢，既然连您也答应讲，”将军热烈地嚷道，“那么，哪怕是一辈子的事我也准备讲给您听；但是，老实说，在等着轮到的时候，我已经准备好了一则轶事……”
“光凭阁下的样子就已可以得出结论，他是带着一种特别的文学乐趣来披露自己的轶事的，”仍然有几分困窘的费尔迪先科好笑着，斗胆说。
纳斯塔西娅·费利帕夫娜向将军扫了一眼，也暗自窃笑。但是看得出，在她身上苦恼和焦躁越来越强烈。阿法纳西·伊万诺维奇听到她答应讲故事，加倍惊惶不安。
“诸位，跟任何一个人一样，在我的生活中也做过一些不完全高雅的行为，”将军开始说，“但最奇怪的是，现在要讲的短故事，我认为是我一生里最恶劣的事。事情过去了差不多已有３５年；但是一想起来，我总是摆脱不了某种所谓耿耿于怀的印象。其实，事情是非常愚蠢的：当时我还刚刚是个准尉，在军队里干苦差使。唉，大家知道，准尉是怎么回事：热血沸腾，雄心勃勃，可是经济上却穷酸得很；那时我有个勤务兵叫尼基福尔，对我的衬衫十分操心，积攒钱财，缝缝补补，打扫洗涤，样样都干，甚至到处去偷他所能偷的一切，就为了使家里增加财富，真是个最最忠实，最