避免的死亡降临，房子塌下来压到你们身上，这时突然会非常想坐下来并闭上眼睛等待……听天由命吧！……也就是这种时候，犯人开始表现出这种软弱时、神父便尽快地、默默地以很快的动作突然把十字架凑到他的唇边，这至个小小的银质十字架，……他接连不断频频将它凑过去，犯人的双唇一回到十字架，他就睁开眼，又仿佛有凡秒钟有了生气，于是双脚又移步了。他贪婪地吻十字架，急着吻，就像急看别忘了带上什么东西以备不时之需，虽然此刻他未必有什么宗教意识。这样一直到了那块木板眼前……奇怪的是，在这最后几秒钟里很少有人昏厥的！相反，脑袋非常活跃，转得非常快，大概就像开足了马力的机器一样，运行得非常有力，有劲，有效；我想象，各种念头，都是没头没尾的，就这样碰憧，着，也许，是些可笑的，不相干的念头：‘瞧这个人在看着……他的额头上有个疣，瞧这刽子手底下一粒扣子生锈了，……而与此同时他什么都知道，什么都记得；有这么一个点是怎么也不能忘记的，也不能昏倒，一切都在它的周围，在这个点的附近，运行和旋转。试想想，就这样一直到最后四分之一秒，头已经放在侧刀下，等着，并且……他知道，突然听见自己头上方发出的一声铁器滑动的声音！他一定听到这声音的！要是我躺在那里，我就会留意听并会听见的！这时，可能只有十分之一瞬间，但一定能听见的！你们设想一下，至今人们还在争论，也许、在头掉下来时，还有约摸１秒钟光景，他可能知道：头掉下来了，……这是个什么概念！要是５秒钟呢！……您要这样画断头台：要能清楚地看得到近体的最后一步梯阶；犯人跨上它；头部，脸色修白如纸，神父递着十字架，犯人贪婪地凑上他那蓝色的双唇并望着；……他什么都知道。十字架和头部……这就是画，神父的脸，刽子手，他的两个帮手的脸和台下面的几个头和眼睛、……所有这些都似乎可以作为第三位的背景来画，画得模糊些，作为陪衬……就是这么一幅画。”
公爵不再作声了，扫了大家一眼。
“当然，这不像消极淡漠，”亚历山德拉自言自语说。
“好吧，现在讲讲，您是怎么恋爱的，”阿杰莱达说。
公爵惊讶地望了她一下。
“请听着，”阿杰莱达似乎急着说，“您还该讲巴塞尔的那幅画，但现在我想听听，您是怎么恋爱的；请别否认，您一定爱过，何况您一开始讲故事，就不再是个哲学家了。”
“您一讲完，您就马上会对您讲过的东西感到羞愧，”突然阿格拉娅指出，“这是什么缘故？”
“这简直是愚蠢，”将军夫人忿忿地望着阿格拉娅，断然说。
“真不聪明，”亚历山德拉也重申说。
“公爵，别相信她，”将军夫人对他说，“她这是故意恶作剧；她所受的教养根本不是这么愚蠢的；别认为她们这样是纠缠您，她们大概想出了什么主意，但是她们已经喜欢您了。我看她们的脸就知道了。”
“我看她们的脸也知道了，”公爵说，还特别加重了自己的语气。
“这怎么讲？”阿杰莱达好奇地问。
“关于我们的脸您知道些什么呢？”另外两姐妹也感到好奇。
但公爵沉默着，而且很严肃；大家都等着他的回答。
“我以后对你们讲，”他平静而严肃地说。
“您是存心想吊我们胃口，”阿格拉娅嚷了起来，“瞧他多么洋洋得意！”
“嗯，好吧，”阿杰莱达又急忙说，“既然您是看脸相的行家，那么您一定是恋爱过的；这么说，我是猜到了。说吧。”
“我没有恋爱过，”公爵依然平静和严肃地回答，“我……有的是另一种幸福。”
“是怎样的？是什么幸福？”
“好吧，我对你们讲，”公爵仿佛陷于深深的沉思中说着。
“瞧你们大家，”公爵开始说，“现在这样好奇地望着我，要是我不来满足这种好奇心，看来你们会对我生气的。不，我是说的玩笑话，”他赶快脸带微笑补充说，“在那里……那里都是孩子，我在那里一直跟孩子们在一起，只跟孩子们在一起。这些孩子是那个村里的，有一大群，都在学校上学。我不是教他们的；哦，不，那里有一位学校的老师，叫儒勒·蒂博；我嘛，大概也算教过他们吧，但大多数情况我就这么跟他们在一起，我整整四年就是这样度过的，别的我什么都不需要。我对他们什么都讲，丝毫也不隐瞒他们。他们的父亲和亲属一直很生我的气，因为孩子们简直不能没有我，老是围聚在我身边，而学校的老师甚至干脆把我当作头号敌人。我在那里树敌颇多，全是为了孩子们，甚至施奈德也奚落我。他们干吗这么害怕？对孩子一切都可以讲……一切；有一种想法总使我震惊：大人们对孩子多么不了解啊，甚至父母对自己的孩子也是如此。对孩子什么都不该隐瞒，不要借口什么他们还小，对他们来说知道这些事情还为时过早，这种想法多么可悲和不幸！孩子们自己倒看得很清楚，父亲认为他们大小和什么都不懂，可是他们却什么都懂。大人们不知道，即使是最棘手的事孩子也能提供非常重要的建议。噢，上帝啊！当这只可爱的小鸟信任而又幸福地望着你们的时候，你们是会愧于欺骗它的！我之所以把他们唤作小鸟，是因为世上没有什么比小鸟更可爱的了。其实，村里人对我生气主要是因为一件事……而蒂博简直是嫉妒我；开始他老是摇头并感到奇怪，这些孩子在我这里怎么全部明白，而在他那里却几乎什么也不明白；后来他则嘲笑我，因为我对他说，我们俩什么也教不会他们，倒是他们会教给我们什么，他自己跟孩子们生活在一起，他怎么能嫉妒我，诬蔑我呢！因为跟孩子在一起心灵的创伤也能得到医治……在施奈德的医务机构里有一个病人，他是一个很不幸的人。他的不幸非常之大，未必还会有类似的情况，他被送来治精神病；据我看，他并不疯，他不过是十分痛苦，……这就是他的全部症结。要是你们知道，我们的孩子对他来说最终成了什么，那就好了……但最好还是以后讲给你们听这个病人的事；我现在要讲的是这一切是怎么开始的。孩子们开始并不喜欢我。
我年龄这么大，我又总这么笨拙；我知道，我也长得不好看……最后，我还是个外国人。孩子们起先嘲笑我，后来，他们看见我吻了玛丽，甚至还朝我掷石块。可我就吻了她一次……不，你们别笑，”公爵急忙制止自己听客的讪笑，“这里根本没有爱情。如果你们知道，这是个多么不幸的人，那么你们自己也会像我一样十分怜悯她的。她是我们村子的人。她母亲是个年纪很大的老太婆。在她们那完全破旧的有两扇窗户的小房子里，隔出了一扇窗户，是得到村当局允许的，他们允许她从这个窗口卖细绳子，线，烟草，肥皂，全是些卖几文钱的小东西，她也就是以此为生。她有病，两条腿是浮肿的，因此老是坐在一个地方。玛丽是她的女儿，２０岁左右，消瘦孱弱；她早就有了肺病，但她仍然受雇于许多人家，每天都去他们那里干繁重的生活……擦地板，洗衣服，扫院子，照料牲口。一个路过的法国商务代办引诱了她并把她带走，可是过了一星期就将她孤零零一人抛在路上，悄悄离开了。她一路乞讨，上下邋塌，全身褴楼，穿着破鞋，回到了家里；她步行了整整一星期，睡在田野上，得了重伤风；脚上全是伤痛，双手浮肿、皲裂。不过，她本来就不漂亮，只有眼睛是安详、善良的、天真无邪的。她寡言少语至极。有一次，还是先前的事，她在干活的时候忽然唱起歌来，我记得，大家都感到惊讶并笑开了：‘玛丽唱歌了！怎么回事？玛丽唱歌了！’……她非常窘，后来就永远保持沉默了。
那时人家还怜爱她，可是在她受尽苦难拖着有病的身子回来以后，无论谁也对她不表丝毫同情。他们在这件事上是多么残酷呀！他们在这件事上有着多么迟钝的概念呀！母亲第一个凶狠而轻蔑地对待她：‘现在你败坏了我的名声。’她第一个让她当众受辱：当村里人听说玛丽回来了，大家便跑来看她，差不多全村人都愧拢到老大婆的茅屋里来：老人，孩子，妇女）姑娘，所有的人都争先恐后急于赶来贪看个热闹，玛丽躺在地板上，就在老太婆脚跟前，饥肠槽糟，破衣烂衫的，哭泣着。当大家都跑来时，她那蓬乱的头发完全盖住了脸，就这样伏在地板上。周围大家就像看一个坏女人那样看着她；老人们斥责她咒骂她，年轻人甚至嘲笑她，女人们辱骂她，谴责她，犹如望着一只蜘蛛似的蔑视地望着她。母亲自己却容忍了这一切，她坐在那里，点着头，赞许着。母亲在当时就已病得很重，几乎就要死去了；过了两个月也确实死了；她知道自己要死，但直至临死也仍然不想跟女儿和解，甚至连一句话也不跟她说，把她赶到草棚里睡觉，甚至几乎不给她吃东西。老太婆需要经常在温水里浸泡病腿；玛丽每天给她洗脚，服侍她；她不吭一声地接受玛丽的照料侍侯，却对她没有说一句抚爱的话。玛丽承受着这一切，我认识她以后也发现了这一点，她自己也认可了这一切、认为自己是最卑贱的淫荡女人。当老太婆完全病倒时，村里的老妇们都轮流来照料她，那里是这样的规矩。于是就根本不给玛丽吃东西；而村里还老是赶她走，甚至谁也不愿像以前那样给她活干。
大家都唾弃她，男人们甚至不把她当女人，尽对她说些下流话。有时候，那是很难得的，星期天醉汉们喝够了寻开心，便仍给她一些小钱，就这么扔在地上；玛丽默默地个个捡起来。她那时已经开始咯血了。后来，她身上的破衣服已完全成了破布片，穿着它都羞于在村里露面；依然是回来后就打的光脚。就在这